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■ itelectualii nostri cari, in pragul marelui razboiu, isi sfarsisera ciclul invSt^m&ntului superior 
si isi cristalisasera mentalitatea in limitele formulei „laice*', urmaresc astazi cu nedumerire aburitl 
de cea£a framantarile generatiei tinere* Probleme noi agita pe fragezii carturari, necunoscute mai 
inainte, si se vorbeste tot mai staruitor si mai pasionat despre o nou& orientare, despre o „spiri~ 
tualitate", cu termenul mai vag ; despre o intoarcere la religie, cu termenul mai precis* Cata sub- 
stanja reala cuprind aceste desbateri ar fi imprudent sa cant^rim deocamdata cand mai totul e inca 
in stare de proces in curs si cind realizarile noului spirit daca nu hotarasc judecata, indreptajesc 
totus nadejdile* Fenomenul pe care trebuie sa-1 semnalam mai intaiu e insa tocmai aceasta pro- 
blematica intervenita in viata noastra intelectuala, aceasta solutie de continuitate, acest hiatus ce 
vrea sa insemneze finalul unei epoci §i marginea incipienta a altei epoci* Acest fenomen, in randul 
intaiu, nedumereste pe intelectualii cari, supraviejuind razboiului, au ramas totus; cu mentalitatea 
dincolo de pragul lui, in 1916* Un publicist din aceastS serie antebelica, cu atat mai indrasnej in 
afirmatii sau nega$ii categorice cu cat e mai absurd, si cu atat mai absurd §i mai nauc cu cat invoacS 
mai des „spiritul logic", se inchina inca zeului Anatole France care intrupeazay pentru el, limita 
de perfectiune in care a incremenit spiritul uman, si e serios convins ca a rostit o osanda de mate 
ocara cand a sis noii orientari „misticism"* Misticism — adica ceva ce se exclude cu „spiritul logic" j— 
ca §i cum logica ar fi un suprem scop in sine, iar nu un simplu instrument musical pe care isi 
canta aria si rationalismul si misticismul deopotriva. 

In ce ne priveste, ne marturisim cu mare nerusinare pentru orientarea aceasta osandita mar- 
tial de mentalitatea antebelica si anacronica* Mai era nevoie s'o spunem? §i da si nu* Pentru 
oamen i de buna credinta, nu ; pentru poltronii cari incurca inca drumurile proaspete cu anacronis- 
mele lor opace, da* D. Eugen Lovinescu, inventatorul maimu£ei imitatoare, ne-a acusat in nu mai 
stim care din cartile sale — sunt multe si toate la fell— ca ceeace noi numim ortodoxism ca po- 
stulat al viitoarei culturi romanesti n'ar fi decat o moda de imprumut, o imitatie a poetului german 
Rainer Maria Rilke* Una dintre maimutele imitative ale d-lui Eugen Lovinescu a repetat, dupa 
legea imitatiei, fireste, ca santem iremediabil contaminati de acelas Rilke (Se poate observa cum 
dela maestru la cirac teoria imitatiei se verifica progresiv in fortissimo)* Dar se mai poate observa 
ca d* Eugen Lovinescu, omul cu maimuta imitatoare, nestiind nemteste, — nici el nici ea, — nu 
cunoaste nici o iota din Rainer Maria Rilke, a carui lirica religioasa, intraductibila, nu e tradusa 
in frantuseste* §i se mai poate observa ca lirica religioasa a lui Rilke, cu radacini in mistica medie- 
vala germana si cu a sa imagine de Dumneseu in devenire, specifica protestantismului filosofic 
german, n'are nici in clin nici in maneca cu duhul ortodoxiei noastre* Afara de aceasta, Rilke nu 
e teoreticianul vreunei formule de arta sau de cultura, iar lirica sa religioasa e numai o mica parte 
(cea mai buna, dupa parerea noastra) din multipla sa inspiratie* Pr in urmare, neexistand in realitate 
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ptmcte de contact intre religio^itatea vaga a liricei lui Rilke si ortodoxie, d* Eugen Lovinescu ne 
acuza de imitatia unui poet care, pentru d-sa, inventatorul maimutei imitatoare, e total necunoscut* 
Das sa trecem inglduitori peste acest caz de onestitate critica si sa ne oprim la al doilea ce priveste 
deasemenea pe cumplitul nostru adversar* 

Daca ortodoxismul nostru e o moda de imprumut, atunci el e de data recenta, fiindca numai 
in ultimii ani se poate vorbi de o astfel de moda* El poate sa fi inceput intr'un an si intr'o luna 
anumita, corespunzator unei convertiri sau unei simulari de convertire* D. Eugen Lovinescu, omul 
cu maimuta imitatoare, comod cu cele 160 kilograme ale personalitatii sale, nu precizeaza nimic ; 
?ca deobiceiu, se informeasa ?i judeca „dupa ureche"* E o veche deprindere de pe cand teoreticianul 
*subit al maimutei culturale era impresionist foiletonistic* Sa precizam noi odata pentru totdeauna* 
• In toamna lui 1912, duceam din seminarul teologic in Universitatea din Bucuresti un manunchiu 
de convingeri contradictorii ca insasi elementele invatamantului seminarial, un clocot de porniri 
idealiste ce se cereau generos cheltuite, fragmente de idei pe care le-as fi vrut intregite si contopite 
intr'un centru superior, si o suma de intrebari inca fara raspuns sau cu raspunsuri pe jumatate* 
Eram oglinda zdrobita in cioburi, fiecare ciob reflectand diformat o parte din marele chip ce trebuia 
sa existe undeva intreg si desavarsit ; eram imaginea credincioasa a conglomeratului de discipline 
stiintifice si teologice, grotesc infatisate de didactica seminariala* Nadajduiam sa rezolv acest semi- 
doctism contradictoriu si chinuitor in flacara marilor maestri ai Universitatii* Facultatea de Teologie 
,a fost intaia mea deceptie adanca* Daca am descoperit doi trei profesori eminenti, n'am gas t totusi 
niciun maestru al spiritului, nicio personalitate vibranta si profunda care sa inflacare^e muntele 
.stiinjific cu aurora fulgeratoare a unei mari si antrenante convingeri* Mi-a ramas in minte, penibila, 
o scena dela examenul de dogmatica* Prietenul meu C* + , inteligenta critica scaparatoare, fusese 
intrebat asupra probelor biblice ale existentii §i manifestarii Duhului Sfant* Le stia perfect ; cand 
a ajuns ins a la aratarea Porumbelului divin incununand botezul lui Iisus, prietenul meu nu si-a mai 
putut stapani rasul si rasul lui de student cu prestigiu s f a repercutat in toata asistenta* Profesorul 
carejntrebase a gambit si el discret si pironindu-si ochii in catedra, lasand impresia unei amabile 
complicitati cu sentimentul vesel al salii* Studentul a trecut, fireste, cu „bila alba'\ §tia materia; 
acesta era lucrul principal; restul nu inter esa pe nimeni* Sau poate interesa pe multi dintre acei 
tineri cari, dupa cri^a de ras, ramasesera cu o dara de amar in suflet* Cunosteam pe cei mai buni 
dintre ei sangerand de nelecuitul dezacord dintre inima lor crestina si creerul lor rebel* Autorul 
care ma pasiona in aceasta vreme era J* M* Guyau, omul cu profunda inima crestina si cu creerul 
pustiit de pozitivismul stiintific al veacului al XlX-lea* Guyau era intruparea de^acordului tragic 
caruia ii cautam un leac* 

In aceasta atmosfera, un profesor, care nu cunostea nimic din sbuciumul nostru launtric, a 
scris un articol drastic la adresa studentimii numind-o „tineret blazat", Articolul sau m'a revoltat 
si i F am raspuns cu o contraacusatie : „Ce personalitate innalta a lovit increzatoare cu varga magica 
in inimile noastre si noi am ramas stane de piatra? Cine? Niciun nume nu ne vine pe buze* Am 
cercetat, am urmarit, dar nicairi n'am gasit piatra de incercare a puterilor noastre* 

Asta^i asteptam*** 

Noi asteptam un semn, o miscare, o desteptare, un inceput de viata intelectuald religioasa... 
Ne trebuie om pregatit si cutesator care, insusindu-si libertatea cugetarii crestinesti, ridicat deasupra 
banalitatii omoritoare, sa taie drum nou, sa ne smulga pe toti din inertia rutinei seculare si sa pro- 
duct astfel, nu inovatii critiqe, nu stirbiri in fixitatea dogmelor noastre, dar un curent sanatos, intens 
si limpede, de viata intelectuala religioasa n (Lumind Noua, 4 Februarie, 1913)* 

Pe acel om il asteptam 2;adarnic* Gu deceptia Facultatii de Teologie, l»am cautat printre ce- 
lebritatile celorlalte Facultati* D* Radulescu-Motru facea estetica si psihologie stiintifica ; d* P* P* 
Negulescu ne citea cursul de filosofia Renasterii cu preferinfe pentru anecdotele din carespiritul 
individualist iesk totdeauna triumfator asupra scolasticei inchizitoriale ; Vasile Payyan nu se ma- 
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nifestase inainte de f azboiu ca maestru al noii spirit ualitati ; h d. Mihail Dragomirescu intram ca 
la circ* Am urmat si cursurile de psihiatrie ale doctorului Obreja ; ma atrageau prin straniul §i mi- 
steriosul suf letelor anormale* Peste tot, Universitatea sufoca* Spiritul pozitivist te limita strict ; 
anecdota seflemista iti taia avantul ; indiferenta totala fata de orice trece dincolo de datele experi- 
mentale si de documentul istoiic te paraliza*. O iremediabila mediocritate de duh inneca Univer- 
sitatea ca un fum de sulf. Aceeasi mediocritate documentary ce bantuie si azi Academia Romana* 
Ne ramasese o singura personalitate prin care evadam in idealuri : Nicolae Iorga* Prodigiosul in- 
vatat nu ne ridica insa niciodata spre ztnit si infinite Simteam in el for.ta misterioasa in stare de 
orice lucru sublim. Dar Nicolae Iorga nu voia* Evadarile noastre pline de elan generos, el le pro- 
voca, le invar tejia, le ridica o clip a spre £enit ca sa le abata imediat, metodic, fanatic, iluminat si 
profetic — peste Carpati! Totdeauna peste Carpati, vesnic peste Carpati* Era epoca idealului na- 
tional* Ideea unionista domina toata generatia noastra ; atotexigenta, imperativa, exclusiva* Nicolae 
Iorga nu ingaduia nimic decat in functie de nationalism* Political literatura, arta, Biserica, stiinta, 
toate trebuiau robite imperativului strabun si istoric, infatisat noua ca o implacabila fatalitate* 
Spiritualul, in aceasta epoca, era subjugat nationalului* Daca cultura noastra contimporana e lip- 
sita de orice preocupare universal a, aceasta se datoreste aservirii ei politice si limitarii stricte in 
jurul egotismului etnico-istoric* Radu Dragnea, cu care am trait cot la cot aceasta epoca, a scris o 
adanca observatie asupra ei : „D* N* Iorga, acest ascet lumesc si profet far a Dumnezeu, care a 
transpus in ordinea national a mistica sufletului romanesc, identificat la strabuni cu religia, si care 
a secularist pe seama nationalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietii numai pe 
morala* Generatia viitoare va trebui sa repuna axa vietii morale in religie pentruca, complectandu-1, 
dela d* N* Iorga sa faca pasul ei de inaintare* (Trecerea intre generatii, „Gandirea", anul VIII, 3)* 
Sub imperiul ideii nationaliste insa, de^acordul semnalat continua sa ne sangereze sufletuL 
Antinomiile noastre launtrice cautau mereu o deslegare* Teologia ne daruise gustul infinitului si 
simtul logic cerea ca toate componentele contradictorii ale inimii si ale inteligentii sa se ddeasca 
asemenea caramisilor in bolta magnifica a unei conceptii unitare despre lume* Cheea acestei bold 
trebuia sa fie Iisus Hristos* Cu toata intimidarea pe care o inspira mentalitatea stiintifica a epocei, 
n'am tagaduit niciodata existenta lui Dumnezeu, cri^ele noastre religioase reducandu-se totdeauna 
la revolta impotriva neputintei teologice de a ne infatisa amplu si fara gres Divinitatea* Neajutorati 
de maestrii Universitatii, am facut atunci apel la studentime, pledand pentru o „asociatie crestina 
studenteasca" : „E necesara insa o idee unificatoare — scriam — si aceasta credem ca poate fi cu 
toata i^banda ideea crestina impletita cu ideea nationals* O asociatie academica in numele lui Hristos! 
O comunitate de cunoastere si adorare laolalta a Dumneseului-Om* Un prilej ca sentimentul reli- 
gios, eflorescenta sufletului omenesc, contopit, sa se arunce ca un buchet enorm la picioarele di~ 
vinului Iisus* §i pe langa aceasta, un mijloc de armoni^are a materialului stiintific inmagazinat, de 
clarificare a convingerilor* In sedinte des cercetate, studentii s'ar putea inrauri reciproc* Fiecare 
student conferentiar, privind adevarul lui Hristos prin prisma ramurei sale de specialise, ar putea 
pune intr'o lumina noua acest adevar* S'ar infiripa o circulatie de idei, un imprumut dela unii la 
altii, un fel de osmosa intelectuala, in curentul careia s*ar putea inneca sovairile si indoelile des- 
teptate in suflet de marile intrebari ale vietii"* (Lumina Noua, 2 April, 1913)* Ideea aceasta a re- 
increstinarii vietii noastre intelectuale, a aprofundarii ei in genunile de mister ale religiei, a transfi- 
gurarii si unificarii ei sub bolta de azur a credintei, a universali^arii ei pe liniile principiilor eterne 
ale existentii, ideea aceasta a eliberarii noastre din carcera sufocanta in care veacul al XlX-lea, stiin- 
tific si ateu, a osandit sufletul, nu ne-a parasit niciodata* Ea trece, la fel, prin articolele noastre din 
1914, 15, 16, 17, 18, 19, dintre care purine s'au tiparit in cartea Icoanele Vremii (1919)* Rod al 
unei pregatiri initial teologice, crescut odata cu dureroasa experienta pe care am schitat-o, si par- 
guit la invatamintele istoriei romanesti cu acei strabuni cari isi identificau sufletul cu religia, cum 
2ice Radu Dragnea, n'am avut nevoie s*o imprumutam de unde n f a crescut, — cum ar dori d. 
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Eugen Lovinescu, amator sa ne anexe^e unei teorii maimutaresti construite cu iresponsabilS desin- 
voltura* Astazi, dupa inca zece ani de militantism silnic, ea nu vreas3 fie decat o modesta con- 
tribute la orientarea spirituals a generatiei tinere* 

i Aceasta generatie tanara create abandonata propriilor sale puteri* Daca noi, cei cari ne apro- 
piem de 40 de ani, am avut, in lipsa unei inalte orientari intelectuale, narcoticul nationalismului 
integral, ce rasucea in dinamismul lui politic bulboanele forfelor mistice ale tineretii, ideea aceasta 
si-a pierdut atractia inaltatoare, consumata in marele razboiu, iar genera^ia noua gaseste o atmos- 
fera pustie de principii conducatoare, gaseste aceeasi Universitate sceptica si absenteista fatS de 
viata sufleteasca, minus suflul eroic al nationalismului de acum 15 ani, caruia i-a trecut epoca si 
care nu se poate inlocui cu monstruoasa barbarie a antisemitismului de strada* Ad&ugand la mi- 
zeria acestei mosteniri ideologice mizeria unui present politic ce degradeaza din an in an materia 
victoriei nationak — ca o ultima consecinta a celei dintaiu, — nu e greu de inteles revolta tinerei 
generatii impotriva ,,batranilor" responsabili de prabusirile multiple ale vietii noastre* 

Care sunt piscurile de orientare dincolo de acest prapastios hiatus ce se casca intre doua epoci? 
Trei tineri de asi, organizandu-si confesiunile intr'un manifest pe care 1-au intitulat simbolic si aristo- 
cratic al Crinului Alb, le desemnea^a viguros in zare* Doi din trei, Petre Marcu-Bals si Sorin Pavel, 
si-au cucerit prin colaborarile de pana acum dreptul de a fi la ei acasa in gruparea Gandiriu Con- 
vingerile lor se contopesc in mare parte cu convingerile noastre* Alti tineri, prin creatie poetica, 
esseistica sau critica, isi marturisesc afinitatile launtrice cu manunchiul originar al intemeietorilor 
acestei reviste* Pragul ei e ospitalier si deschis oricui aduce pe crestet polenul aceleasi inalte vedenii* 
Ceeace s'a parut unora a fi exclusivism in anii dintaiu ai aparitiei noastre nu era, in fond, decat 
grija unei selectii intemeiate pe afinitati organice* Gdndirea nu e un maga^in si nu e nici „organul 
tinerei generatii*' care organ e, precum se stie, junele Mihail Dragomirescu* Gdndirea infatiseasa 
un crez de cultura, de arta si de viata, in numele caruia se pot gSsi la un loc, indiferent de varsta, 
cei cari, pornind din variate experience, se descopar convergand in acelas zenit* Generatia Gdndirii, 
daca se va putea vorbi astfel, nu e o generatie cronologica, ci o elita intemeiata pe afinitati spi- 
rituale : o contemporaneitate nu de varsta, ci de spirit, in sens spenglerian* 

Ce inseamna spiritualitate ? Subordonarea intregului complex al existentii omenesti spiri- 
tului care domina totuL E bucata noastra de existenta slefuita moral, purificata si dilatata necon- 
tenit in flacara spiritului universal* Existenta noastra si, odata cu ea, imaginea ei stilizata care e 
arta* Spiritualitate insemneaza viata in duh si arta in duh si, cum forma consacrata si concreta a 
spiritualitatii e Biserica, noua orientare insemneaza viata si arta intru Duhul Sfant* Daca elita ge- 
neratiei tinere se patrunde de aceasta convingere, drumul ei va insemna in acelas timp o intoarcere 
la contactul cu sufletul poporului,— acel suflet pe care strabunii il identificau cu religia* Doctrina 
nationalismului integral, fie profesata de Nicolae Iorga, fie de Charles Maurras sau, recent, de Charles 
Benoist, vrea un spiritual subordonat etnicului si politicului* Traditionalismul nostru vrea o inte- 
grals subordonare spiritului, dupa principiul Evangheliei : cine se smereste se va inalta* Vrea cu 
alte cuvinte : alianta vremelniciei noastre cu eternitatea. 
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MANIFESTUL „CRINULUI ALB" 



D E 



SOR1N PAVEL, ION NESTOR, 
PETRE MARC U-B A L § 



/\t 



Uacurile impotriva tinerei generatii se tin knt Au sarit toti dintr'cdata ca ba- 
sicile de ploaie torentiala* Pontifii pornesc la atac si gem greoiu, secundati de mercenari clon- 
tosi ce sar ca mingile scapate dintr'un lant enorm de tennis* Toate nuantele de prostie, „pro§ti", 
„prostuti" si „mai prosti decat prostuti" se ratoesc inviersunat, hotariti sa devie fiecare o tigoare 
eroica* 

E momentul sa amintim acestor domni, aparatori zelosi ai unei cause pierdute, ca stim 
povestea lui Pitagora, cand a sacrificat o turma de boi, multumire zeilor, pentru descoperirea ne- 
muritoarei teoreme a ipotenusei* Deatunci se agita boii, inspaimantati de orice noutate* 

Dar tanara generatie romaneasca — cea mai frumoasa, cea mai mandra si cea mai noua — 
s*a ridicat voinica la orizont, cu Aurora tuturor innoirilor, bronsata de vanturi, turmentata de pro- 
bleme si lansata in gestul generos al aruncatorului de discuri. 

Inspaimantati de fantoma sacrificarii, cireada boilor a intrat in panica* Dar marile olimpiade 
ale spiritului romanesc au inceput si nimic pe lumea asta nu le va mai sta impotriva* 

Dupa Revolutia dela 89 cu repetitii in toate colturile Europei si dupa rasboaiele napoleoniene, 
am avut o indepartare violenta de spiritul clasic* masurat, critic si armonic. Romantica a isbucnit 
cu elementara putere si splendide aspecte din sufletul generatiei a carei copilarie avusese parte 
de bubuituri de tun, iar nu de dulce music a matinala ca echilibratul, fericitul, scepticul si cla- 
sicul Montaigne* de-o pilda, profetul filosofiei si estetismului romanesc de ultima ora\ Crescuti 
in invalmasagul rasboinic si in haos revolutionar (1789* Napoleon ; 1914* Revolutia rusa, germana, 
italiana, agrar- romaneasca si laburist-englesa), generative romantice traesc tragedia cumplita a 
cppilariei fara leagan si cantec, a adolescentei fara joe, pentru a pasi intunecati si precoci in val- 
toarea vietiu Varietatea si pasiunea, pesimismul generos si fanatismul ideii, reintoarcerea spre 
Trecut pentru a descoperi radacinile strabune si a resolva desaxarea, revolta creiatoare si abne- 
gatia sunt darurile tragice ale tineretii nelini§tite* Lipsita de suras si candoare, tineretea ardenta 
si severa e profund antipatica batranilor, de-obiceiu ingaduitori sentimentali sau nihilisti inacriti* 
Ah! unde e cavalerismul lui Wieland plangand de bucurie f durere si melancolie la aparita zeului 
tanar de douazeci si doi de ani, ce scrisese „G6ts", o piesa proasta, dar prevestitoare de mari 
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furtuni? Unde e batranul intelept pipaind cu degete tremuratoare tunica apolloniana, trasaturile 
regulate si energice, pulsul vioiu? 

In generalitatea ei, spunea Vasile Parvan, viata omeneasca este lipsita de ganduri* 

N'ar fi de mirare ca aceasta fra^a si eventual chiar feluritele desvoltari si intemeieri obis- 
nuite, sa ni se para iremediabil si sguduitor banale* Dar e bine sa nu uitam ceeace Wilhelm Jeru- 
salem lasa cu perspicacitate sa se intrevada despre fiinta si rostul filosofiei* Filosofarea incepe cu 
adevarat numai cand banalitatile i-au devenit obiect de preferinta* Indragirea banalitatilor, pre- 
ocuparea §i punerea sub semnul de acu^atie al locurilor comune, se poate numi filosofie, fara ru- 
sine si fara inconjur* Gandirea stiintifica tine calea noutatllor, scormoneste dupa ele pamantul si 
cerceteasa cerul, le acorda o clipa de viata — . viata problemelor — si apoi le desleaga misterul, 
le violea^a noutatea si, reducandu-le la elemente cunoscute, le ingroapa una cate una pentru uzul 
scolarilor si autorilor de. manuale didactice* Explicarea stiintifica este, fara doar si poate, redu- 
cerea interesantului la banal sau, cu alte cuvinte, a problematicului, viu si atragatcr, la placiditatea ar- 
fagoasa a lucrurilor „&ela sine intelese". $tiinta se stradueste prin urmare, oricate foloase ne-ar 
aduce si oricate imnuri i-am inchina, sa banalize fara scrupul lumea. §i totusi niciodata n f a isbutit 
si nu va isbuti vre-o explicare omeneasca 1 sa distruga frumusetea cerului instelat sau grandoarea 
impresionanta a legii morale* Oricat de banale ar deveni ele prin explicarea astronomic! sau etico- 
sociologica', mereu isi vor pastra acea frage2;ime eterna care umplea de admiratie sufletul lui Kant 
si indeamna la sfiicioasa meditatle si reculegere pe eel mai umil dintre noi muritorii* Le stim si le 
intelegem ; sunt popularise si banale si totusi nu indrasnim o singura data sa gandim altfel 
decat arhanghelul Rafael in Prologul din cer al lui Faust ; 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag* 

Banalitatile stiintei si in genere banalitatile, care sufoca omenirea devin si se pastreaza, astfel, 
prin sfintenia neinteleasa si grava de care e patruns si imbibat orice lucru in lumea asta, prin 
participarea oricarui fenomen la masivitatea coplesitoare si la eternitatea infioratoare a cosmosului, 
vesnic noui si vesnic excitante, vesnic banalitati suparatoare si totusi vesnic inepuisabil obiect de 
filosofare* 

Oricum am explica constatarea ca viata omeneasca este pustie de ganduri mari si elanuri in 
stil eroic, fie ca ne-am gandi la grijile care nu dau ragas §i robesc existenta umana in neca^ul 
unei paini silnice sau ca ne-am intoarce cu mai putina indulgenta la vestejirea si amortirea gan- 
durilor zadarnice, care due la resemnare si renuntare in cugetare, fie ca am condamna lenea, 
care ne face sa amanam de azi pe maine o actiune mai larga si un gand mai mare, traind meschin 
cotidiana poveste omeneasca, fara sa luam aminte ca a^i si eri si maine fac dara si obisnuinta, 
oricat am gasi motivari pentru absenta meditarii in viata celor multi, nu vom putea scapa vreodata 
de impresia neinlaturabila ca ne aflam in pre^enta unui anormal sau in fata unui provi^orat* 
Numai sub scusa provi^oratului ineluctabil si ineludabil, admitem noi oamenii sa traim o singura 
clipa fara s'o incadram in liniile vaste ale unui gand mare* Muncitorul viseaza o %\ de odihna, de 
socoteli si de planuri, scepticul inconvertibil isi fagadueste un sistem complet si justificativ, tran- 
davul isi reinoeste cu mereu reinviata nadejde propunerea de a se smulge odata din inertia mala- 
diva sau din sivoiul apasator al caiei apucate pentruca, retras in linistea intima a hotaririlor medi- 
tate, sa stearga amintirea unui trecut sterp si fara sens, sa-si inrame^e viata in cadre aurite* n O %\ 
cu gandurile noastre" este o dorinta nestinsa in fiecare om, o magica chemare catre speranta si 
c^tre viitor, isvor de consolare si suprema incredere* Avem mistica gandului, care ne scoate din 
nomol, gandul care creiasa raspantii si luminea^a hotariri* 

Multi asteapta 5;adarnic si mor cu regretul suprem de a nu se fi intalnit cu sine insusi dea- 
lungul propriei vieti, regretul amar de a nu-si fi cercetat dorintele si ordonat intamplarile vietii 
de acord cu Majestatea Sa Gandul propriu. 
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Pentru multi aceasta asteptata ora soseste si daca nu putem decide care au fost.mai fericiti, . 
cei dintai sau cei depe urma, daca nu putem sti daca gandul te fericeste sau nu, e dincolo 
de indoiala ca cei din urma raman cu constiinta unei dorinte implinite si moartea e mai usoara cu 
mangaierea unei experience, cu usurarea celui din urma elan catre noroc si fericire. 

Fundamental omeneasca este tendinta de a se apropia de gand, a cauta scapare in el in cli- 
pele grozave de indecizie si henoroc* Acestea sunt radacinile umede si fecunde ale gandurilor ome- 
nestL Dar gandurile isvorite din desamagire si nenorocire neagra, gandurile rasarite din tristetea 
palida a ramasului bun spus fericirii din pragul, care desparte viata de moarte, vor purta intot- 
deauna crispatia durerii si anemia indolierei* Singurele ganduri, care-si desfac carare sigura si traesc, 
adunand fortele si inviorandu-le cu aripa nadejdii ,sunt gandurile tineretii sanatoase si robuste, 
intrebandu-se in pragul vietii, care incepe, despre menirea ei, despre. drepturile ce-i incumba . si 
datoriile, pe care le are* Tineretea biruitoare din noi are rfcpulsie fireasca pentru gandurile acrite 
sau mortuare, dar se indreapta robita de vraja impulsiva a elanului vital, catre intrebarile cutre- 
muratoare pentru slabii de inger, dar creatoare pentru cei tari* 

Ne-am smuls o clip a din atmosfera in care am crescut si privind cu ochi cantaritoti, ne-a 
ingrozit lipsa de ganduri a inaintasilor nostri Ne tuteleaza si ne boscorodeste o generatie in care 
nimeni n*a gandit cu adevarat* In capul lor domneste golul, un gol etern si iritant, mascat de o 
vitrina de imprumut si impaenjenit de colbul vechimei, al neaerisirii din casele parasite* Uitand 
ca ideia si pisica nu se imprumuta, au cersit in vecini si-au adus acasa franturi de capatat si piese, 
sterpelite dintr'un motor strain* Generatia parintilor nostri a trait din imprumuturi necernute si 
din ganduri neispravite* N'au putut sau n'au avut curajul sa priveasca singuri totalitatea semnelor 
de intrebare, iar fapta lor neinspirata de gand si simtire proprie a ramas vasala, s'a inchircit sau 
s*a scurs discontinue si capricioasa, la discretia unui contact electric, cand intrerupt, cand reluat, 
pana cand spiritul gandului imprumutat si-a secatuit vlaga initiala, iar intunericul si-a preluat 
domnia* 

Printr'o dezolanta lipsa de simt filosofic, inaintatii nostri imprumutasera doua ganduri dis- 
parate si au trait din seva lor, din ce in ce mai stramtorati si mai cotidiani, fara sa incerce sa le 
transfigureze si sa le armonizeze intr'o unitate superioara* 

Sfarsitul secolului trecut le pusese la dispozitie conceptia materialists a istoriei, iar psiholo- 
gismul filosofiei, le oferise seducatoarea cosmogonie monisto -darwinian a a stiintelor naturale* 

In acelasi timp, printr'o nemaiauzita lipsa de spirit filosofic, au adoptat, din atmosfera im-, 
bacsita a vremii, convingerile iluminismului filosofic francez* Alaturea cu psihologismul filosofiei, 
care neaga nu numai rationalismul, dar chiar transcendentalismul filosofic, au pus fara sfiala cre- 
dinta intr'o Ratiune omeneasca, singura sursa si criteriu de cunoastere teoretica si singura datatoare 
de norme si orientari morale, fara sa-si deie seama, ca materialismul istoric neaga tocmai spiritul 
si gandul, declarandu-le de prisos, neglijand sa mai afle ca evolutionismul monist si darwinian 
poarta germenii si duce la eel mai clar relativism* Ce este ratiunea in conceptia darwinian! sau 
spenceriana? Poate sa admita ceva absolut si definitiv? §i atunci cum e opsibil sa se creada simultan 
cu ele in Ratiunea absoluta? Fara sa se incurce cu asemenea intrebari, au crezut ferm in ideia 
umanitara, in drepturile eterne ale omului asa cum le-a prescris iluminismul Revolutiei dela 1789, 
dar cum nu le-ar fi putut prescrie empirismul si relativismul din conceptia eyolutionista* Ceeace 
ii interesa nu era nicidecum contradictia celor doua adoptiuni, ci consecintele lor asemanatoare : 
agnosticism f ateism, acosmism. Cu Dumne^eu, cu misterul, cu infinitul, cu soarta omului si a cos- 
mosului au ispravit-o dintr'odata* 

Nu merita sa-si bata zadarnic capul cu ele, fara sa observe ca rupand relatia cu aceste reali- 
tati si cu intrebarile referitoare la ele, se stinge in seceta insusi sufletul si .entuziasmul uman* Le-a 
fost deajuns sa se debarase^e de ele si au ramas satisfacuti ca in lumina celor doua filosofii li se 
explica— si ce „explicatii tt ! — misterul pe pamant* §tiau cosmogonie darwinian!, stiau filosofia 
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istoriei materialiste si pe deasupra aVeau si incredere in Ra^iunea absolute Ceeace max interesa 
erau consecintele pentru viafa lor si viata nationals ; sa ne concuram in tehnica, sosele, closete, 
civilizatie §i lupta impotriva analfabetismului cu toate tarisoarele balcanice si daca se poate cu Belgia 
sau Danemarca* (Uneori erau mai modesti : Romania, Belgia Orientului, Bulgaria fiindca are vaci 
Danemarca Orientului ; in timpul rasboiului balcanic vecinii mongoli erau Prusienii, iar noi putorile 
si lasii Rasaritului, astfel tratati de presa mondiala spre spaima Europeistilor nostri), Cheia fericirii 
tuturor era in orice cas o tehnica bancara energica sau (cand vorbea Ratiunea!) renumita „drep- 
tate sociale" un fel de elastic pe careil potiintinde cum vrei* Acest practicism cu nuanta anglosaxona 
(vestita anglomanie a constitu^ionalistilor ce suspinau dupa institutii din A* V* Dicey) era 
cunoscut ca un ecou al protestantismului si Spiritului deslantuit de Reforma lutherana* La noi ca 
si in totSud-Estul european.existau alte circumstance si alta configurable religioasa* Nu-i incurca 
prea mult, fiindca vechea si anosta generatie se caractemea^a tocmai prin lipsa de unitate a com- 
partimentelor cerebrate* Ideile cele mai contradictorii salasluesc cu egala si sura^atoare insolenta 
intr'un cap perfect haotic* Necesitatea unificarei si a corespondentelor psihice le este necunoscuta, 
asemeni primitiv lor. Aceasta rudimentara conformatie enerveaza si plictiseste, iar cand e ridicata 
la rangul de reprezentanta a cugetului romanesc, mira si indignea^a. 

Dintr'un cerebel patriotic iese fara nici o jena molia „moucharde", iar la un democrat inf la- 
carat observi nu far2 mirare caractere precise de despotism si alure dictatoriale, incapabil sa se 
acomodese realita^ilor si sa discearnS structura populara pe care ar crede-o siluita dupa anumite 
tipare alese de superbul Sau Eu. 

Nu vom nega ca au fost la noi oameni cari au suferit pentru aceste idei simpliste si con- 
tradictor^ ca au fost oameni siditi din cremene, incat aprinsand vanitatea unora si surprinsand 
ignoranta §i lipsa de cugetare a du^inelor de maimute imitatoare, au isbutit sa faca lucruri bune 
in {ara noastra. Au uitat prea mult insa acesti oameni, ca luptau in numele unor idei, care-si pier- 
dusera din luciu si vitalitate prin insusi faptul imprumutului, au uitat ca disparitatea acelor idei sa- 
lasluia neunificata in capul lor si au uitat ca fac o crima dandu-le neispravite drumul in lume. Ideile 
acelea insasi nu erau de natura a inflacSra si hrani multimile, iar daca se adaoga si incurcatura, 
lipsa lor de sistem, ne dam seama care puteau sa fie si care au fost rezultatele. Conducatorii insisi 
nu erau clarificati, iar multimile au injosit si mai mult frumusetea ideilor. Daca ne gandim, mai 
departe, ca acest amestec nefiresc de ganduri contradictorii sau mai exact de uluiala doctrinara, 
duce sigur la scepticism teoretic ca o generalise a imposibilitatii de cunoastere unitara, ca si la lipsa 
unei cenzuri morale, ne inchipuim care au fost roadele acestei seminte cazute intr'o tara unde 
alexandrinismul fanariot lasase urme adanci de scepticism si lipsa de scrupule* 

Rezultatele se vad si se stiu : pe deoparte, natiunea s'a lasat prada desorientatilor si infulicarii 
aventuroase, traind retrasa, in amortire si in rabdare stapanita ; pe dealtaparte, cercul din ce in ce 
mai larg si mai democrat al conducatorilor, porni^i din paturile nationale, dar instrainaji de ea, 
falsificap, desaxa^i si lipsiji de continuitate. 

Asa s'a impiedecat mersul firesc c5tre cultura superioara a unei natiuni inteligente si energice. 
JLibera si suverana, natiunea romana n*a luat parte la via$a nationala, iar patura conducatoare, 
aceea care si la ea acasa si in fata strainilor iese ca paduchele in frunte, a falsificat, a deviat pana 
la nerecunoastere caracterele nationale. Spectacolul oferit de targovetimea romana, dela eel mai 
umil agent, trecand prin functionarul superior si burghe^ul mai bine sau mai rau „^ Tabri du de- 
main'^ pana la fruntea societatii, prezent^ in grade diferite aceleasi riduri de batranete, scepticism 
sau jemanfisism* 

Cercurile intelectuale, conducatorii militanti si mai ales miile de anonimi, conducatori fara 
ambi$ie de comandS, dar cu nebanuita influenza subterana, s^au tre^it fara refugiu intr'un sistem 
de convingeri dogmatice* §i fara dogml nu se poate indruma destinul unui neamu In conditiile 
generate in care trebuiau sa se desvolte, s^ traiasca §i sa milite2;e, s'au diferentiat patru categorii, 
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inrudite in genere, dar deosebite prin aportul predispozitiilor personate, prin temperament $i 
culture 

Onestii §i-au pierdut gravitatea gestului si-a vorbii, iar actiunea lor a fost mereu paralizata 
de timorare sau blegism* In cercurile de intelectuali conducatori domneste o grozava discrepanta : 
naturi oneste se vad in imposibilitate de a-si invinge scepticismul teoretic* §i acestia, cei mai buni 
dintre toti, cei mai demni de considerare §i compatimire sunt cei mai periculo§i prin magia influenta 
a persoanei lor cinstite* Ei trebuesc loviti cu cea din urma cruzime* Jemanfisistii cu zambetul pe 
buze, fericiti, seci, sportivi* inteligenti (de^tepti) §i fara axa, lucreaza ca germeni de descompunere 
la cafenea, la bara, in jurnal, in revista, pe catedrele universitare sau in viata politica* Timoratii, 
lancezind §i ve§tejindu~§i calitatile si tineretea in teama de oameni, de intriga, de nesinceritate §i 
de meschin* Blegii, ticaind cu insuportabila incetineala planurile care cer promptitudine §i lasand 
pe primul venit sa le umble in traista* 

Caracteristica tuturora : onesti, blegi, jemanfi§isti si timorati ramane ins a clara : esenta inte- 
lepciunii vietii este sd nu iei nimic in serios. Intrebari, indoeli, chinuri, problematic^ §i suflete tor- 
turate nu vom gasi in generatia veche* Linistea le-o garanteaza soliditatea sinelor pe care merge 
lumea, de cand o guverneaza cele doua idei imprumutate* Ce te invata in adevar monismul dar- 
winian, psihologismul in filosofie si Ratiunea absolute decat agnosticism si lini^te prin starpirea 
gandurilor fara raspuns? 

Pe ace§ti satui ai spiritului ii urim* Am vrea sa le turnam o picatura de neliniste, care sa-i 
turbure din beatitudinea lor animalica ; o picatura de otrava ca sa simta vantul nebuniei $i al 
mor^ii ; o lovitura de tarnacop ca sa le daramam cocioabele murdare §i sa-i facem sa primeasca 
oxigenul padurilor de brazi si al inaltimilor celeste* Sa nu mai hiberneze sugandu-si ursareste labele* 
Sl-§i aminteasca de marile intrebari* Sa le deschidem cu forta ochii plini de urdori somnuroase* 
S^-i spSlam ca Samariteanul %i sa le aratam frumusetea fara de asemanare si noutatea de fiecare 
clipl a lumii ?i a vietii* Cazuti intr'un extaz porcin ei au uitat pe Dumnezeu* Au pierdut sim- 
{amantul pentru taina destinului uman* Necunoscand extazul si pasiunea divinului, n'au fost nici- 
odata cutremurati de intelesul adanc al rastignirei lui Hristos* 

Intr'una din cartile cu vagabonzi a lui Maxim Gorki se poveste^e o convorbire dintre un 
inveterat jucator de carti $i un ucigas : 

— Nu cunosc patima mai mare* decat patima jocului de carti* §i nici durere mai grea,decat 
sa fii lipsit de ea* 

— Eu cunosc o durere §i mai ingrozitoare ; e durerea de a fi pierdut pe Dumnezeu* Cunosc 
o pasiune §i mai arzatoare ; e pasiunea chemarii §i a mantuirii lui Isus* 

Vechea generate pierzand credinta si orice urma de inefabil care coboara pe frunte pama- 
teana, prin rugaciune, din Duhul Sfant* ?i-a ingustat cu vointa perspective^ universului, resem- 
nSndu-se la jalnice fragmente* Desfigurand realitatea §i nepricepandu-i farmecul, coborind florile 
altitudinilor in smarcurile instinctului* ei sunt bieti solitari nefericip* parasiti de Dumnezeu — pe 
care 1-au plrasit — , lipsiti de taine pe care nu le mai puteau deslega* neintelegatori ai simbolului 
?i misticei, sxxtzi la muzica tariilor* nemi§cati la chemarile nostalgice ?i fierbinti ale Mantuitorului* 

Dela abstractizarea geometrisanta a rationalismului §i dela insensibilitatea filosofica §i mo- 
rals a monismului darwinian $i materialist, noi ne-am indepartat cu cenusa in gura §i vid in suflet* 
pentru a ne apropia de concretul frenetic $i fericitor* de Istorie* autohtonie §i credinta* Distrugand 
pentru totdeauna gratiile unei cu§ci meschine elaborata de filosofia iluminismului francez importat 
in Romania* noi am gustat pentru prima oara fericirea complectitudinei omene^ti si a libertatii in- 
finite, limitate doar de zeu A^a cum rasare din fiinta noastra si din dorurile noastre, din viziunea 
filosofica §i etica a mo§tenirii noastre etnice, din visurile si din gandurile noastre* din experien|a 
§i din ispita marilor intrebSri umane* atitudinea noastra* zamislita din fapta si din ideal, este 
complectudinismut, ca suprema tentativa de a organiza teoretic si practic via$a noastra si a altera* 
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Suntem fiii Soarelui si vrem sa traim viata fara lacat la gura si la inima, fara mutilarile si far a 
siluirile oamenilor, cu toata fiinta noastra puternica, cu toata aspiratiunea spre divin §i uman din 
noi+ Traindu-se fiecare pe sine cu frene^ia caracteristicului sau si fermentul eternului in inima, 
lumea va castiga in forta, in variatie, In culoare, in vite^a* Asa se vor desparti cei buni de cei 
rai, cei prosti de cei destepti, vor trece la dreapta oile si la stanga caprele, si nesiliti la ipocri^ia 
oficiala se va castiga in sinceritate, in cunoasterea reciproca si in stabilirea justa a drepturilor si 
datoriiior individual* Complectudinismul va scapa o generatie de incaltamintea chineseasca in 
care e torturata, va di^olva mascarada, carnavalul si parada tuturor conventiunilor artificiale si ipo- 
crite si va scoate la lurnina binefacatoare a 2ilei insorite toata vermina, care ba^aie si misuna, pu- 
roiaza si impainjeneste, amaraste si desolea^a, cand privesti dincolo de fatada stralucitoare, cand 
patrunsi in acel intunerec de grota umeda si insalubra, unde se prepara, in taina si in soapta, ac- 
tiunea morala si sociala a societatii noastre* Dece sa ne mintim pe noi insine si pe altii? Ca sa 
mai adaogam pacatelor inca un pacat si sa creiam un mediu si mai prielnic, suta la suta mai 
prielnic, nedreptatii, ignorantei, prostiei si simularii? Sa se desvolte fiecare in complectitudinea 
fiintei sale ; amestec de Ratiune, Intuitie, Elan, Exta^* Sa se realise pe sine in toata grandoarea 
naturaletei sale, decat sa se acopere si sa se chinuiasca cu gandul corijarii firei incorigibile, in- 
curcandu-se pe sine si pe altii si amarind inca-odata amaraciunea lumiL Vom demonstra originea 
sociala a durerilor si neca^urilor noastre si vom simplifica ocolurile drumului batut de multime 
catre mai bine/ rnai frumos, mai adevarat* Complectudinismul exclude unilateralitatea si distruge 
privilegiile nefundate ce se acorda, cand ratiunii, cand simturilor/ cand intuitieL Cunoasterea an- 
gajea^a in realitate intreaga fiinta umana si cerem pentru aceasta fiinta dreptul de a afla raspuns 
intrebarilor sale pe toate caile dictate de imboldurile firii sale, Avand inainte omontul viitorului, 
puternic inradacinat in Trecut, eliberati de o tehnica cu carje a gandirii si de ghipsul rationalist, 
cautand extasul, pasiunea si divinul, noi nu ne mai recunoastem fiii generatiei sceptice si searbede 
de dinaintea ra^boiului. Lipsa de problematica si de neliniste a lor este de-o trivialitate joviala si 
continuu plictisitoare* 

Egotismul voluptos si funciara neserio^itate in fata vietii le rapesc drepturile respectului filial* 
Cu o aversiune profunda, ca in fata pestei, ne dam bine seama, ca numai taierea puntilor fata de 
vechea generatie si strangerea in grup unitar ne va salva dela o moarte lenta a spiritului. Vom in- 
vata ,in fine, pe oamenii maturi si pe batranii epocii noastre mi^erabile : atitudine, gravitate, sin- 
ceritate, disciplina de sine* Incoronati cu trandafiri rosii patati de varsaturi vinete, in maini cu 
cupe si pe buse cu nerusinate surasuri, generatia veche se amusa* Epoca de aur si fecale din 191 5 
cu „arta si dulceata de a trai", o prelungesc in 1930* Banchetul lor neronian il" turburam, sco- 
tandu-i de urechi la lumina dumne^eiasca a Soarelui si la cantecul muncii organise* Noi venim 
in numele pasiunei ideale, a optimismului frenetic si vom transforma totul cu puterea neinfranta 
a Erosului platonic* Vrem aer si perspective, vrem sa-i antrenam catre binefacerile constiintei cos- 
mice* Dar incapacitatea lor batrana de aperceptie a clarului si purului, ne indeamna mai de' graba 
sa-i indreptam cu alai spre. ha^nale sau crematoria 

Pontifii searbedei generatii au mai aruncat recent cateva suliti impotriva generatiei noastre 
torturate de ganduri, acu^andu-i intre altele aspectele sporadice de de^ordine si instinctivitate 
direct animalica* Atat au va^ut ei din splendoarea si dimensiunile generatiei in care natiunea isi 
regaseste in sfarsit destinul si drumul ei istoric* In loc sa planga cu tarana pe crestet, i-au iesit 
intru intampinare numai cu venin galbui, tasnit din radacina cariata a gurii lor 2;ambate de 2;am- 
betul acru al unei semi-bunevoin^i sinistre, sau cu ocari jalnice*** 

Dar oricum, e vremea sa amintim scumpilor inaintasi in ceeace priveste anumite plangeri, 
ca „semeni. vant si culegi furtuna^* 

Au semanat contradictie si scepticism, culeg anarhie* Au afisat individualism excesiv, li se 
intoarce Candida obra^nicie infantila* N'au avut nici-o norma de sfintenie si de comportare decenta . 
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in viata sociala, li se da cu tifla *n nas, ca unor batrani libidinosi ce terfelesc prin tardiv erotism 
augusta frumusete a parului alb* Nu au dreptul sa se supere* Generatiei lor ii vom ridica un monu- 
ment la Cotofenesti! Pacatele noastre? E o minune ca forta si inexperienta noastra nu s'aupoticnit 
in smarciirile lor* A trebuit sa-i invingem intaiu pe ei* sa-i lepadam fara crutare ; si daca am di- 
buit drjumul* e ca 1-am cautat singuri* amenintati sa ne sufocam in pustiul mostenirii lor* 

O generatie lipsita de credinta si de elan creiator nu poate merita decat hula si irespectul 
nostru* De o decada au primit priritr'o intamplare a Destinului* un dar maret : Strangerea intr'un 
stat unitar a provinciilor radetite de adversitati istorice* ca o turma de mioare dupa o grindina^rea* 
Li s*au creiat indatoriri noui si perspective „,st;ralucite*, ..Dar* gener&tia care pregatise ^iua i^bavirei 
in 1916 cu focuri de artificii, batai de flori* contrabande si discursuri* isi continua tabieturile bal- 
canice si asta^i* Botesul focului nu i-a folbsit nimic si intr'un piept care a strigat **Vrem Ardealul*' 
se ascund toti viermii pamantului* Austeritatea victoriei a fost transformata intr'un chef urias* 
Dulceata porcina de a trai facil si neonest din 1915 au multiplicat-o cu indarjire si die£ in vre- 
murile noastre* Unde-i responsabilitatea ? Unde-i exemplul educativ? 

Vrem sa-i imbrancim din meschinarie* Mai mult entu^iasm si mai multa responsabilitate* 
Pentru orice fapta mare trebue incredere* pasiune* entu^iasm si la fundarea unei culturi nu poate 
prezida sarcasmul si pesimismul* Ceeace ne indreapta catre istorie* este credinta ca totul este istorie* 
dela eel mai umil gand si mai timid gest pana la ratiunea absoluta si daca ne simtim autohtonf, 
ne constatam solidari cu trecutul acestei natii pe un pamant romanesc* Continuitatea istorica* adica 
lipsa ruperilor de ori^ont geografic si de traditii culturale, constitue autohtonismul nostru* pulsea^a 
in noi si ne inseriaza in linia unui trecut de trei ori milenar* 

§i daca ne simtim siguri pe pamant* complectudinismul ne deschide cadrele largi si justifi- 
cative* pentru cercetare* pentru desvoltare* pentru desfasurarea nestanjenita a elanurilor infinite* 
Complectudinismul justifica politeismul valorilor si aproba impetuo^itatea in reali^area lor* Com- 
plectudinismul slujeste tuturor valorilor umane : Adevar* Bine* Frumos si Divin* Le face loc in 
inima si mintea omeneasca, deschide pofta de cautare, indeamna la aspiratii si largeste vesnic 
constiinta umana pana cand aceasta va coincide cu universul* Ceeace ne deosebeste de marginirea* 
de resemnarea lor Candida si de capitularea lor multumita in **putin" si in *,marunt" este tocmai 
cautarea.} aspiratia. Anxietatea si constiinta tragica a existentii se desavarseste in seninatatea cau- 
tarii* Avem ochii nelinistiti si nelinistitori* gata de a privi minunile lumii si de a strange toate 
comorile lui Dumne^eu* 

Aceasta este noutatea noastra* vestea cea buna in numele careia denuntam viata publica de 
cosmar a Romaniei-Mari, ce ameninta sa infestese tinerile vlastare* Inscriind in convingerile noastre 
fundamental **dragoste pentru toti* stima pentru cativa* dar crutare pentru nimeni"* am stiut ca 
numai in targurile mici se vad saluturile mari si vrem sa rupem cu traditia de tiranie si serv'lism* 
care a ridicat Mi^ilul la rangul de emblema a Romaniei-Mari* Nu mai putem privi cu bratele in- 
crucisate inaclairea destinelor mari in ur^eala de paianjen a neofanariotismului roman* Sa spargem 
barierele* nu sa le sarim* sa impingem tocmai la granite cortinele dupa cari se ticluesc destinele 
neamului in murdaria socotelilor interesate si sa facem din Romania-Mare un imens amfiteatru* 
in care fiecare dela locul pe care-1 merita* sa priveasca scena si sala intreaga* Afirmam incaodata* 
in tinuta noastra de lupta doua lucruri fundamental : libeftatea de constiinta* ca bun suprem al 
omenirii si severitatea in critica* ca cea mai nobila calitate cetateneasca* 

Grupul „Crinului Alb** se ridica protestator si cheama din toate col|urile tarii tribunalul 
revizuirii si al grijei de onoarea nationals* Oferind puritatea valori'or maxime si a misterului* indru- 
mand la creatie si elan prin complectudinism* la rectitudine prin cultul Statului si prin predomi- 
narea marilor interese colective fata de cele individuate* „Crinul Alb" se indreapta cu fata catre cre- 
dinta* catre Trecutul milenar* de unde culege invataminte si axe* 
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P O E Z I I 

DE 

LUCIAN BLA G A 



BIOGRAFIE 

(Varianta) 



il 



'nde si c&nd m*am ivit in lumina nu stiu, 
din umbra ma* ispitesc singur si cred 
ca lumea e o cantare* 
Strain sambind, vr^jit suind 
in mijlocul ei ma'mplinesc cu mirare* 
Cateodata* spun vorbe cari nu ma cuprind,. 
cateodata iubesc lucruri cari nu-mi raspund* 
De vanturi §i ispravi visate imi sunt ochii plini, 
de umblat umblu ca fiecare : 
cand vinovat pe coperisele iadului, 
cand fara pacat pe muntele cu crini* 

Inchis in cercul aceleeasi vetrc 
fac schimb de taine cu stramosii 
norodul spalat de ape sub pietre* 
Seara se 'ntampla mulcom s'ascult 
in mine cum se tot revarsa 
povestile sangelui uitat demult* 
Binecuvant panea si luna — 
Ziua traiesc imprastiat cu furtuna* 

Cu cuvinte stinse in gura 

am cantat §i mai cant marea trecere, 

somnul lumei, ingerii de ceara* 

Depe-un umar pe altul 

trecand, imi tree steaua ca o povara. 
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ASF IN JIT 

O [ 

A este~acelea?i aratari §i-aceleasi case 
clopot de sear'aud* §i stau in cruce - 
cu o zi subt cer pierduta* 
Prin arii, subt poduri, se departeaza 
ce fociiri vechi? ce noua piuti? 



Intre ziduri ccasul umbrelor ma'ncearca* 
Se desface — care poarta? 
Se deschide .— care us3? 
Ies varstele $i-mi pun pe cap 
aureola de cenu§2* 

Intarziind subt vremi schimbate, 
imi taie drumul — care prieten ? 
imi taie pasul — ce vra^mas? 
Ah, pasarea Foenix ca altadata 
nu mai sboarS peste oras* 



INCHEIERE LA O CARTE 



Fr 



rate, o boalS invinsa ti le pare orice carte* 
Dar celce ti-a vorbit e in pamant* 
E in apa + E in vant* 
Sau mai departe* 

Cu foaia aceasta inchid portile §i trag chieile. 
Sunt undeva jos sau undeva sus* 
Tu stinge-ti lumanarea si 'ntreaba-te : 
taina traita unde s'a dus? 

Ti-a mai ramas in urechi vreun cuvant? 
Dela basmul sangelui spus 
intoarce-ti sufletul catre perete 
§i lacrima catre apus* 
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ADEVARATA moarte a lui 



G U Y N E ME R 



D.E 



CEZAR petrescu 



0, 



'mul nu ma simtise apropiindu-ma* 

Era cu toata atentia magneti^ata in alta parte* Am ridicat ochii dupa privirea lui, spre cer* 
§i 1-am inteles indata, respectandu-i lacoma incordare care-i crispase obra^ul palid-verzui s>i 
aprinsese scanteeri fosforice In pupile* 

Acolo, in adancul inalt al va^duhului, cualbastrul glacial si calm, se desfasura o rapida drama 
a singuratatilon Muta si indeobste far5 spectators • ■ . 

Un soim ager si de nebuneasca neinfricare, se incumetase sa atace unul din acei vulturi uriasi, 
care au inspirat din totdeauna muritorilor de rand un fel de religioasa admiratie, pentru sborul de 
superbi monarhi ai altitudinilor* Lupta se anunta desnadajduita si inegala* Cu svacniri repezi de 
acrobat aerian, soimul se in alta cautand loc vulnerabil de ochire* Cobora glont* Lovea repetat cu 
pliscul in crestet* Se clatina o clipa ametit de invaluirea puternica a aripilor adverse, cand vul- 
turul vaslea spre el infasurandu-L Luneca din prinsoare, rotea pirueta si revenea sprinten, ca un 
retiar intaratand mania greoaie si surprinsa a gladiatoruluu 

De jos, intelegeam primejdia, tactica si de unde, numai, putea veni salvarea. 

Atata vreme cat soimul se va pastra deasupra, stapanea el ini^iativa lupteL Cand ostenit, va fi 
silit sa descinda, ii vedeam pier^ania* Vulturul ca^and asupra-i cu resortul implacabil al ghiarelor 
si cu toata greutatea, potopindu-1 starv la pamant. Intru acest sfarsit, vulturul il atragea incet, tot 
mai sus, spre domnia atotputerniciei lui, inaltandu-se unde aripile scurte si respiratia nervoasa a 
soimului niveau cum sa re^iste indelung ; soimul intetea loviturile de plisc si incerca sa-i taie 
ascensiunea lenta dar sigura, care insemna pentru el, inevitabil, peirea* 

Gate odata, in inclestare, faceau un singur ghem sburator si spasmodic* 

Credeam ca rapitoarea giganta 1-a capturat si-1 sufoca in cangile curbe, sfasiindu-i pieptul 
si desertandu-i vinele* Pe urma se desparteau. Insa nu era sfarsituh Din smocul de pene si fulgi 
plutind in leganare lenesa, soimul sageta' scurt, se rasucea intr'un dracesc looping-the-loop, lovea 
din flanc si se eschiva in dga^aguri, iar vulturul cu o scuturare abia mai impacienta de aripi, 
continua sa urce in afundul strave2;iu de clestair, cu incetineala metodica si calma a victoriei dinainte 
stiuta* 



320 



© BCU Cluj 



Atunci* cu ochii obositi de lumina si cu vinele gatului amortite* mi-am intors privirea indrzat 
spre pamant* la omul care nu ma simtise venind ling a el* Mi-am marturisit in acelas moment, 
ca spectacolul de jos era eel putin tot atat de pasionat ea acel din va^duhuri* Omul participa fas- 
cinat la toate svacnelile lupteL Ochii fulgerau crunt* se aprindeau de bucurie si se intunecau de 
teama ; pumnii se inclestau cu unghiile infipte in palma ; dintii scrasneau* iar respiratia* pe rand, 
se ineca si scapa sueratoare* Am inteles ca si el dorea cu tot sufletul biruinta soimuluL Tremura 
pentru dansul si ar fi aplaudat, ar fi urlat cuvinte de imbarbatare si chiote de aprobare* ca publicul 
matchurilor* frenetic si redat bartariei primitive, de cate ori **sampicnul lui" cucereste o parcela 
din victoria decisiva* . 

Acum nu-mi mai puteam ridica ochii spre cer* Eram eu eel magneti^at -- si magneti^at de 
figura dureros torturata, in care citeam toate peripetiile bataliei aeriene* intr'o identificare im- 
pinsa la paroxism* 

— Doamne! imi tresari deodata m amintire* Din ce ceata se lamurea? Unde va^usem oare 
ochii acestia, privirea aceasta teribila* electri^ata de fluidul rasboinic* asemeni acelei infatiseri infri- 
cojsatoare a lui Alexandru eel Mare Macedoneanul* cand incaleca dupa lupta* dupa cum il 2;ugra- 
vise odinioara batranul Plutarh? Cine era omul acesta? Cine erau necunoscutii acestia : el si fe- 
meia din chilie* exilati in vagaunile muntilor* la trei poste de cea mai apropiata suflare omeneasca? 

N*am avut insa raga^ sa dau ascultare intrebarilor din nou revenite* Caci figura necunoscu- 
tului, dupa chinuitoarea contractie* deodata se destinse intr'o eliberare si mainele desirate s f au in- 
tins spre cer* ca si cum ar fi voit sa imbratiseze in recunoscator extas, nemarginitul spatiilor* Dupa 
elanul acesta si er,uptia triumfului din ochii de fosfor* am stiut dinainte de partea cui se notarise 
i^banda* Am rasucit privirea spre cer* numai sa vad intr'adevar cat de putin ma inselasem* 

Vulturul cobora repede in diagonal a, cu falfaituri ciunge de aripi* spre meteresele muntilor 
vineti* §oimul il fugarea de aproape* strangandu-1 in spirale scurte, lovindu-1 inversunat cupliscul, 
smulgandu-i fulgii si istovindu-si adversarul in sacadate si tot mai grabite asalturi* Retragerea de- 
veni capitulare desavarsita* Ghiceam panica victimei* dupa sborul desordonat, mai incercand cu 
o ultima avantare sa se inalte* si brusc, pravalindu-se cu aripile stranse* Au d'sparut amandoi* Ii 
inghiti vagaunele negre* Duelul mai continua poate* undeva. neva^ut si crunt* intr'o arena nestiuta 
de granit, pana la agonia in spasmuri a pajurei rostogolita din supefbia despotic! a vazduhurilor si 
aruncata hoit pentru viermi* de acel temerar condotier catre care mersese instinctiv toata simpatia 
noastra* 

Cerul ramase gol, profund si impasibiL 

Ideal camp de batalie* intotdeauna pur, niciodata spurcat de putreziciunea cadavrelor* 

Da* Cerul ramase nefiresc de gol, adanc si impasibiL 

Abia in aceasta tacere pustie* cand vraja fu rupta si ochii nu mai avura ce urmari in vidul 
albastru* omul se intoarse si ma vaz;u* 

Nici o tresarire* Totul era din nou, in obrazul acela ,mort* petrificat* impenetrabil* Privirea 
coagulata* Trasurile de-o cadaverica neclintire* Buzele albe* uscate* §i omul intreg* ghemuit, cu 
mainele descarnat crucificate pe piept, ca si cum 1-ar fi sgribulit un frig iremediabil ori s*ar con- 
tracta sa ocupe cat mai putin* mai miser si mai invi^ibil lec spatiului* 

( — Minunata lectie de atac aerian! am vorbit intr'o doara* ca sa rostesc ceva si sa risipesc jena 
dintre noi* Un aviator oricat de incercat* un as chiar* ar fi avut ce invata din acest spectacoL Un 
exemplar de curaj si de agerime* soimul! 

Omul ma privi numai o clipa* cercetator* Cu o banuiala — mi s'a parut* Dar a fost fara 
indoiala o par ere si alt nimic* 

Ochii cautau acum in alta parte* In stancile sure* care ne impresurau ca 2;iduri inexpugnabile 
de temnita* Sau poate nici nu vedeau nimic* De asta noapte* de cand am poposit ratacit aci* taran- 
du-mi piciorul scrintit si instalandu-ma oarecum silnic in adapostul necunoscutilor cu chilia lor 
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din stanca* omul acesta bisar mi s'a parut ca nu private ca ceilalji oameni* Ochii tree absenji 
dincolo de obstacolul materiei* V3d in nevazut sau urmaresc numai o halucinanta 1 vedenie I5untrica\ 

Singura data cand lumea exterioara* i-a trezit un interes — si inca pan& la crispatia cea mai 
nebuneasca — a fost adineori, in lupta care-a golit cerul* Nici nu-1 recunosteam pe eel de atunci, 
in acesta de acum* Nimic din convulsia trSsurilor* din sclipetul focos al ochilor, dingestul extatic 
de liberate al celuilalt, nu supravietuiau in acesta* In spectrul acesta* 

Am mers alaturi* Eu schiopatand* El sgribulit* 

Toamna era tarzie si rece* Soarele revarsa o lumina' palidl, melancolica' si epuizata* de calorii* 
Sfarsit de anotimp, cand ultimele flori, ca of ilitele frunfi inclinate pe piept, isi fac rugaciunea de 
moarte* 

Tacerea acestor pustii si inalte locuri* pravalare de stand incremenite dupa un cataclism 
geologic* sarace in vegetate si f2ra suflare de vietate* ne infasura grandioasS, dar ap£s2toare* Era 
greu si admiti cl undeva veacul continua, cu tumultoasa rumoare a oraselor* cu trepidatie sonora* 
de uzini* cu porturi in care-au ancorat pacheboturi fluturand toate drapelele lumei, cu edifii de 
ziar strigate in toate idiomele noroadelor, cu resolu^ii si festivitati, semofoare si statii de telegrafie 
fara fir, tripouri si hipodromuri, cu sute de catastrofe si splendide plaje* unde se soresc in nisipul 
cald rasfata^ii celor cinci continente si somnolea^a in confortabile leagane de trestie impletita, 
femei ostenite de a nu fi facut niciodata nimic*** Vi^iunea aceasta sincronica a fiecarei clipe din 
acest veac, spectacol in care se amesteca' iri^and ca intr'o oglinda cu mii de fa$ete, rasele si peisagile, 
voluptatile si suferintele, risipite intr'o mie de mii de orase, de golfuri, de sesuri, de podgorii, de 
f iorduri, de sate, de sanatorii si de casinouri* de piete si de coline fertile ; fugitivele aceste imagini 
diverse si totusi simultane* despartite de seci de mii de chilometri si totusi presente ; constiinja 
aceasta a vastului furnicar planetar care mi s*a parut intotdeauna una din cele mai miraculoase 
achi^itii ale veacului* devenea deodata absurd a si ireala* Aci era numai o fort Areata de blocuri gra- 
nitice, care zavoreau intrarea si iesirea spre veac* 

Iar realitatea lumii de dincolo* se inegura ca niciodata indoelnica* 

Fara voie am strecurat o privire furise* spre culuoarul stramt pe unde strabatusem din aceastS 
lume* acum atat de indepartata, incat isi pierduse certitudinea fiintei* Ma temeam parca* s5 nu 
descopar intrarea viclean astupata de-o stanca* asemeni por^ilor cu resort tainic, inchisa sa ma re- 
tina in captivitate eterna* ca in basmele cu pesteri de smei, care mi-au infricosat copilaria* Panica 
stupid a* Dovedind cat de repede se clatinase de eri* langa acesti oameni, cumpatul lucid care de- 
limiteasa realul de ireal* posibilul de imposibil* 

Calea era* fireste* libera* Nimic nu se schimbase* Nici o trapa* nu jucase in incheeturi se- 
crete* Captivii de aci nu erau incercuiti cu siduri materiale* Erau numai prisonierii, a cine §tie ce 
invi^ibile si indestructibile catuse* 

In parg ne-am oprit* Inlauntru se auzia femeia* Tacu* Ne simtise apropiindu-ne* 

— Georges! chema glasul mat* 

— Ma scuzi un moment? isi ceru iertare omul* la loc* te rog*** imi indicl o banca scobitil 
in piatra* 

Am gangavit nu stiu ce intortochiata si politicoasa muljumita* Erau ciudate si aceste exagerate 
formule conventionale* in decorul de fata brutal si ciclopic* intre oamenii acestia care din cine §tie 
ce tainica pricina evadasera din civili^atie* si conservau din ea* tocmai desertaciunea reverenjelor 
celor mai desuete* 

O asemenea impresie de induiosator si nelinistitor absurd. m*a incercat numai acum cajiva 
ani* cand vi2;itam un azil de fosti oameni — nebuni* maniaci si paranoid* 

Se afla acolo o femee a carei frumusete fusese celebra si acum isi sfasia cama§a, sa se plimbe 
goala* sbarcita* cu sanii vine^i pleosti^i si cu pletele sure despletite* urland animalic dup3 gratii* 
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Se afla si unui din cei mai inteligenti si mai subtili carturari ai timpului, care rasturnase candva 
cu mintea-i scaparatoare principii ce pareau indestructibile, pulveri^ate de logica lui de otel — §i 
care acum chircit si hidos, scurma pamantul cu unghiile si manca tarana cu pumnii plinL Dar intre 
toti, ma infiorase cu deosebire, un pasnic grup de regi, imperatori, popi si presedinti de republica, 
discutand intre dansii cu cea mai ceremonioasa cuviinta si gratulandu-se reciproc cu cele mai se- 
renisime titluri protocolare. Aceia nu mai pareau nebunL Odata acceptand titlurile pe care si le 
atribuiau singuri, nimic din ideile, intrebarile si logica conversatiei lor cuminti, nu suna mai ne- 
bunesc decat consfatuirea unor adevarati regi, imperatori, popi si presedinti de republican autentici 
prin gratia divina sau vointa popoarelor* Am fugit, fiindca numai nebunia lor blanda si inofensiva, 
intre atatia alti dementi furiosi, isbutea sa clatine contagios subredul discernamant intre ceiace este 
aevea si ce e nalucire, ceiace este si ce-ar putea fi* Lunecusul chema ispititor* Un singur pas, un 
nesimtit pas, o subtire desp'catura in armatura cuminteniei de om teafar, si erai jurat sa accepti 
dulcea lor nebunie din atat de putin nebunescul lor conclav* 

De aseara, de cand ca^usem intre enigmaticii schimnici ai desertului de piatra, retraiam aceasta 
teama de mine insumL Se insinua perfid, ca inceputul de panica treptata care paralizea^a bratele 
celui mai sigur de el inotator, cand sub apa calma si de amagitoare inertie, simte o alta apa vie, 
framantata de curenti incropiti si red, tarandu-1 si absorbindu-1, in ventusa unui aspirator* Tot 
ce vedeam de aseara incoace, era atat de in afara de firesc! 

Mi se pare ca v'am spus*** 

Ma ratacisem de ceilalti tovarasi, abia inaintam tarand piciorul rasucit din incheetura* La 
ecoul altor pasi m'am oprit rezemat de un perete de piatra, sa astept* Singuratatea te indeamna ca 
fiarele codrului, sa pandesti la cei mai mic sunet, banuitor* Omul se apropia, coborind priporuL 
Oprindu-se si iar jk>rnind* 

Omul vorbea si gesticula singur! 

Primul gand, cand auzisem pasii scrasnind pe piatra, a fost ca-mi va iesi in cale vreun pa- 
durar, vreun cioban, poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul legilor celor de de- 
parte, de la campuri, unde exista legi si la fiecare pas veghiaza neinduratii lor pa^nici. 

Dar omul acesta vorbea singur! 

Un padurar, un cioban, un de^ertor ori un proscris al legilor, nu vorbesc singurL Canta, 
pandesc, tae sau haladuesc* Am incordat ausuL Intai n'am inteles* Era atat de nea§teptat — nu ceiace 
rostea, ci limba m care vorbea cu pustiuL 

— Sucre pays de malheur! Sucre , sacre pays de malheur! 

I-am rasarit brusc de dupa usorul de stanciL Gestul du^man cu care blestema desolarea 
acestui tinut steril, ca^u ca bratul unei fantose cu ata rupta ; omul amuti cu ochii dilatati in or- 
bite* Daca i-ar fi' esit in cale o apocaliptica reptila antediluvian a, inca n'ar 'fi incremenit in mai 
mare stupoare* Un instinctiv reflex de fereala, de retragere — mana cautand o arma de aparare, 
absenta* Ne-am masurat reciproc, fara prietenie* Examenul ne-a descoperit insa deopotriva de ino- 
fensivL Strabunul preistoric din noi, gorila pesterilor o clipa desteptata si gata de incaerare, atipi 
iarasi, facand loc drumetilor pasnici cari erann 

I~am poftit 2;iua buna + §i, aratandu-i piciorul invalid, 1-am intrebat incotro se afla eel mai 
apropiat adapost omenesc, lamurind ca locurile imi sunt cu desavarsire streine* 

Bine inteles, acestea toate, cum era firesc, in graiul bastina§ al acestui inalt tinut carpatic, de 
unde au pornit candva spre sesuri, pe urma bcurului din sterna tarii, ceata descalicatorilor* 

Omul privi si asculta inert. Tot asa cum as fi vorbit unui surd si as fi asteptat raspuns de 
la un mut* Am repetat intrebarea in limba in care il au^isem blestemand, Aceasta era* Din abia 
perceptibila tresarire indata biruita, am va^ut ca de astadata a inteles* Dar raspunsul nu veni decat 
tar^iu, dupa o e^itare* 

Politicos si distant, in eel mai perfect idiom de pe Boulevard des Italiew, necunoscutul ma 
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informa ca locas omenesc nu se afla cale de trei poste* Pana acolo nici un drum ; poteci doar, cal- 
cate de fiarele codrilor* Munti, vai sj iar mantis 

_Am„privit consternat piciorul, sprijinit dureros in pamant* Imi urmari privirea, imi intelese 
gandul, dar nu dadu nici un semn* Atunci i-am observat intaia oara nefireasca impietrire din obfasul 
scheletic* Pielea verzuie pe oasele scofalcite, privirea sleita, buzele uscate, de iasca* §i hainele ciu- 
date : vestonul u^at de piele, care fusese candva negru, incaltamintea inclasificabila, intre opinca 
si sandale, pantaloni bufanti, de calarie sau de uniforma militareasca din acea inusabila tesatura 
mai tare ca pielea, si in loc de ciorapi, obiele de pansa* Costum si aspect de famelic vagabond : 
resturi eteroclite dintr'un pretentios — mi s'a parut — echipament sportiv, cum se pot vedea la 
cersitorii cartierelor marginase de porturi, dupa o ra^ie politieneasca de noapte* Dar capul desco- 
perit, lasand liber in suflarea vantului parul aproape alb, lipsa unui toiag si a unei desage, indica 
indestul ca vagabondul sala§lueste undeva pe aproape, si ca nu e un trecator intamplator* Un om 
iesit pe langa coliba ascunsa dupa cine stie ce vecin umar de munte* 

Taceam cu inzistenta, asteptand un cuvant de ospitalitate* 

Omul, ignorandu-mi cu nepasare voita prezenta, se uita peste capul meu, spre cerul invapaiat 
al amurgului* Acolo, cele din urma randunele intarsiate pareau ca izbesc in bolta de cl§etar tran- 
dafiriu, cu incapatanarea viespilor cand vor sa treaca prin geam* 

Nu mai aveam ce astepta* Nici nu stiam cum sa-mi conformed purtarea, fa£a de un asemenea 
om* Aspectul dovedea ultima treapta a declasarii ; in schimb glaciala politete cu care ma alunga, 
dovedea o rafinata §i impertinent! buna crestere, distonand intru totul cu decrepitudinea vestimen- 
tara si cu salbaticia ratacaniilor stancoase din juru~ne* Am ales, ceiace socoteam o solute malitioasa* 
Cu resemnare exagerata de martir, ca sa provoc compasiunea, am schitat gestul unei hotariri des- 
nadajduite si mi-am luat siua buna, cerand iertare ca i-am turburat linistea unei atat de solitare 
plimbari* Mi-a raspuns in acelas ton* Un martor invizibil, ne-ar fi cresut intr'adevar clieti^ii unui 
ospiciu, asistand aci, in deserticul decor granitic, cum ne intreceam in ascutite incrucisari de ama- 
bilitati distante, ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele din mai sus amintitul bulevard pa- 
rizian : Cafe Cardinal, Paillard sau. Madrid, cerandu-si scuze dupa ce au asaltat acelas unic scaun, 
la ceasul crepuscular de supraaglomerafie, cand camelotii striga a patra editie din Ulntran, La Li- 
berie §i Paris-Soir. 

Am pornit fara graba, cum se cuvine la drum lung, spre vagaunele unde ma indreptase la 
eel mai apropiat adapost dincolo de munti, vSi si iar piscuri* Taram cu ipocrita exagerare picioruL 
Nadajduiam sa imblansesc astfel, nepasarea necunoscutului* Caci mai mult decat durerea, ma 
atragea indarat acum, misterul acestui strein* Ii simtiam privirea urmarindu-ma* Banuiam si lupta-i 
launtrica* Imi spuneam ca in orice caz> daca nu-1 induioseaza suferinta unui seaman, va infringe, 
pana la sfarsit, mai tare iresistibila ispita de a flecari cateva ceasuri, poate cateva ^ile, cu un pro- 
vidential mesager al lumii civili^ate* Nu-1 cunosteam inca* II judecam dupa mine* 

Apelul din urma, intarzia* Iar noaptea cobora repede* 

Inainte de a dispare dincolo de. 2;idul stancilor, am intors 6chii + Omul se afla neclintit Stana 
de piatra intre pietre* Nu-mi ramanea speranta* Se dovedea mai tare* Nimic n'avea sa-1 miste de 
acolo* §i dea!ungul spinarii, ma stranse un fior, la gandul noptii ce ma astepta intr'un gavan de 
munte ; la gandul drumului de-a doua Zh catarat pe povarnisuri, fara o coaja de paine, fara o 
calau2;a, cu gleasna prinsa in cuie de foe* 

— Afurisit individ! Cainoasa inima de piatra! Sacre pays de malheurL** 

Acum eu vorbiam si gesticulam singur*** 

Asa m*a ajuns din urma, cand nu-1 mai asteptam* Gafaia* Cu mana descarnata isi apasa 
pieptul — se opri sa-si adune respiratia intretaiata, ca sa poata vorbi* 

Cedase — imi marturisi — unei porniri mai tare ca el* Omeneste explicabila si poate vred- 
nica- de lauda, dar din punctul lui de vedere absurda**** Totul ;1 obliga sa ma lase sa plec* Sa ma 
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indepartese cat mai neintarziat* El nu se afla doar aci, ca sa primeasca oaspeti*** Se isgonise in 
acest singuratic refugiu, fiindca intamplari care nu ma pot interesa, 1-au indemnat sa rupa pentru 
totdeauna orice legatura cu lumea* De indelunga vreme nimeni nu-1 turburase*** Iar acum, alerga 
singur dupa eel dintai om, care-i violase nepoftit, retragerea* I$i da seama ca va regreta amar maiflev 
Dar ma considera un gentilom, dupa putinele cuvinte schimbate adineaori* Imi oferea a§a dar ospi- 
talitatea cu o singur a rugaminte* Sa nu-1 intreb nimic* Sa nu iscodesc nimic* Cand voi pleca, sS 
uit drumul pe unde am venit* Sa-i uit existenta* Nu era cine stie ce supraomenesc sacrificiu* Pentru 
lumea de unde veneam §i la care aveam sa ma intorc peste cateva zile, existenta lui de aci, e de 
tot atat de infima important!, ca prezenta unui vierme intr'un mar* Pe cand pentru el, lumea aceia!*** 

Nu-si ispravi ganduL* Nu gasea poate cuvantul, sau orice cuvant omenesc ii parea prea ne- 
putmcios §i uzat* In intunecarea repede, nu-i mai vedeam fata. Dar din suspensia glasului surd, 
am putut sa inteleg ca intr'adeva'r lumea aceia de unde se exilase, insemna acum pentru dansul 
ceva plin de spaima §i de oroare* 

Cand relua, cu aceia^i voce inecata, fu ca sa adaoge ca, in graba neoranduita ca sa-mi explice 
hotarirea pentru el atat de brusca, nu se rostise cum trebuia* A pomenit numai despre existenta 
lui* §i voise sa spun a : , t despre existenta lor". A lui si a tovara§ei lui, fiindca se aflau doi* 

Pe urma tacu* Astepta* In inoptarea albastra si densa, in zadar cautam sa-i descifrez obrazul, 
pe care dupa glas, il §tiam devastate Ii simteam numai ochii sfredelindu-ma intrebatori* 

I-am prins mana inerta* Am scuturat-o barbateste* I-am jurat sa primesc legamantul si sa 
nu-1 calc sub nici un cuvant* Marturisesc ca m aceia^i clip a, am §i gandit ca-mi iau un legamant 
u§or, de care ma va desface singur* Se temea sa nu-1 intreb, sa nu-1 iscodesc*** Dar n'aveam de ce 
sa-1 intreb* N'ar fi folosit decat sa-1 inchid mai precaut §i mai ostil, in crusta lui* Caci $tiu ca 
nimic nu pecetlueste o confesiune care e gata sa expire pe buze, ca nerabdarea imprudenta a co- 
piilor cand deschid florile inainte de vreme* In loc de miracolul silnic violat, descopar in interiorul 
pangarit de degete, un biet pistil, crud §i inform ca o larva* O confesiune nu vine decat cand i-a 
sunat ceasul* Barbierul regelui Midas, supus poate celor mai crunte suplicii, n*ar fi marturisit .ca- 
lailor infrico§atoarea taina ca stapanul sau poarta urechi de magar* A spus-o singur, cand nu-1 in- 
treba nimeni §i tocmai fiindca nu-1 intrebase nimeni, urechii scobita in pamant, de unde au rasarit 
mai apoi trestiile cu fosnetul tradator* 

Asa judecasem* Iar impotriva previziunilor, aceasta spovedanie intarzia* De aseara, nici. 
omul ,nici femeia, ferecati in ermetica lor taina, nu-mi servisera decat intrebari §i raspunsuri vatuite 
in formule de politete* Imi fu dat astfel, sa experimenter intaia oara ce subtila arma de disimulare 
poate insemna aceasta perfecta politete* De ce neamurile cele mai secrete ale lumei, noroadele 
Asiei, desarmeaza pana la sfarsit violenta cea mai provocatoare §i ispitele cele mai viclehe, raspun- 
£and cu aceia^i egala, savanta si complicate ceremonie, care lasa timp gandului sa ramana mereu 
tainuit si treaz, in defensiva* Hotarit, ace^ti Robinsoni ai muntilor, oricine vor f i fost in cealalta 
viata a lor — criminal!, eroi ori numai victime — nu erau plamaditi dintr'o huma de rand* Oricum 
va fi fost taina care i-a adus aci — sublima sau odioasa — §tiau sa si-o apere cu o impertinent! . 
gratie* 

— Un masaj cu aceasta decoctiune de ierburi, cred ca va putea inlocui in lipsa, alt medica- 
ment*** Elsa, pretinde ca e un leac suveran, scumpe domn* 

M^am ridicat de pe banca de piatra, inclinandu-ma cu respectuoasa recunostinta, necunoscutei* 

Omul a^e^a pe marginea lespe^ii, o ulcica de lut, din care se rasfirau aburi aroma^i* Femeia 

lamuri, cu autoritate, aspra $i proteguitoare in acela? timp, de incercata infirmiefa : : : 

— O frictiune de un sfert de or a* Apoi cu restul lichidului o compresa* Maine articulatia.Va 
fi degajata si poimane, indestul de*** 
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— *.*indestul de restabilita ca sa suporte un drum de trer pojte-! m'am grabit sa complected 
cu un suras stupid, cand am crezut ca inteleg sensul pausei* 

— Domnule, ma readuse femeia la realitatea cuviintei ce-i datoram, n'am voit sa spun aceasta* 
E§ii oaspetele noastru, stimate domnule, daca mizeria cle aci poate oferi cuiva ceiace se numeste 
ospitalitate* Nu vei pleca, odata ce ai acceptat-o, decat atunci cand vei fi cu desavarsire valid* Mi 
se pare ca Georges, a stabilit lucrul acesta indestul de lamurit, cu D-ta*** 

Am simtit ca rosesc sub severitatea lectiei* 

Daca omul ma primise aci, calcandu-si vointa cum mi-a marturisit ; femeia ma acceptase 
inca mai in silnicie, cum nu contenea sa-mi arate* Imi oferise un medicament* Era singurul mijloc 
sa se desbare mai repede de prezenta mea, fara sa calce oranduelile bunei ospitalitati* Atat §ii nimic 
mai mult* 

Totusi, astazi dimineata, cand aparuse in haina mai ingrijita, cu parul de culoarea calda a 
spicului adunat mai strans la ceafa si cu unghiile netesite, am cre^ut o clip a, dupa aceste semne 
de cochetarie femenina, ca voi gasi o aliata cu vointa sovaitoare* Inca odata ma inselasem* Omul 
era numai rece, enigmatic si absent ; concentrat in gandurile care-1 tintuiau aiurea* Femeia era de-o 
autoritate poruncitoare si de-o ostilitate inflexibila, ca lama sbarnaita de otel* Nici de astadata nu 
i~am putut suporta privirea cenusie si dura. 

Vorbi, fara nici o prietenie : 

— Am prescris nemiscarea, onorate oaspe, ca sa nuobosesti articulatia* D-ta n'ai ascultat. 
Ai plecat sa ne cercetezi domeniul* Daca intreprinzi o ancheta pentru a controla mijloacele de eva- 
ziune de aci, te previu ca te ostenesti de prisos* Nici nu intra cine vrea, nici nu ramane cine 
vrea, scumpul meu domn, si nici nu pleaca cine vrea si cand vrea* 

— N'am vrut sa evades, doamna! am cercat sa intorc dojana in gluma* M'am predat : kaput'! 
§i nu plec decat atunci cand voi primi ordinul de eliberare* 

Dar privirea femeii fu dreapta si rece, ca o lama* Nu intelegea tonul acesta* De aceia am ex- 
plicat adevarata pricina, parasind definitiv intentiile glumete : 

— M'am departat numai cativa pasi*** Pe urma, am intar^iat, retinut de un spectacol rar, 
pentru mine care vin de la camp si de la prozaicile noastre desfatari urbane* O lupta intre un soim 
si un vultur*** Poate sa confirme si**** si*.** (nu gaseam cuvantul) si „domnul", ca era un spectacol 
intr'adevar pasionat* 

— Georges! se intoarse femeia cat era de inalta si superba, incat vestmantul simplu si sarac 
de eremita a muntilor, paru o mantiep rinciara* Te-amrugat a nu stiu catea oara, mon ami, sa in- 
cete^e oroarea aceasta! Sant sigura ca iar i-ai dat drumul lui Viettx-Charles* 

Ga sa se convinga, facu numai cativa pasi, pana la cusca inalta, cu gratii subtiri, pe care n ? 6 
observasem lipita in flancul chiliei de piatra* Usa era data in laturi, cusca goala* Elsa isi incru- 
cis2 bratele aramite de soare, peste vestmantul drapat : 

— De ce te tortured singur, Georges! Numai de acest amuzament inutil si crud, nu ai tu 
nevoie acum* 

Admonestarea femeii, era in aceiasi vreme severa si ocrotitoare* O infirmiera tot asa isi mustra 
convalescentul recalcitrant* Nepotrivita imperechere de oameni! — mi-am spus* El, arata langa 
femee, inca mai subtire si mai firav, cu nervii epuizati intr'o pasiva apatie, ca o sdreanta umana 
distrusa de intamplarile care-1 vor fi adus aci* Ea orgolioasa, sumetind friintea inalta, il domina ca 
o neimblandta vietate, care nu stie sa se incovoaie deprimarii si e gata, pentru nefericirea lor, sa 
provoace tot restul universului* I-am asemuit, in clipa aceasta scurta, cu acele monstruoase impe- 
recheri din subsolul regnului animal, paiajeni si scorpioni, unde femeia e mult mai aratoasa si mai 
voinica, iar barbatul chircit la infati^are si prea indata stins de puteri* §i mi-am amintit cu un soiu 
de repulsie, ca la aceste arahnide de obiceiu femeia isi devora. masculul, pentru incheerea festiniilui 
nuptial* 
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Omul plecase fruntea caun vinovat prins asupra faptuluL Cu un fel de ras batran si infri- 
cosetor, cum arata unele cranii hilare din travestiurile de carnaval, care fac copiii sa tips si sa se 
ascunda, 

— ElsaL* Nu puteam sa suport* Se sbatea in cusca §i scancea* l-am dat drumuL* Pentru el 
libertateav*. ceruL** 

Femeia stranse din umei i : 

— Libertatea.** cerulL* Dar nici nu pretind altceva, mon ami, decat sa-i dai odata pentru 
totdeauna drumuL Nu vreau sa-1 mai vad venind indarat! 

Mi s f a parut ca numai printr'o incordare de vointa, prin acea armatura a cuviincioasei crestefi 
care interzice exploziile vulgare de manie, femeia s'a abtinut sa nu bata din piciorul cuprins in san- 
dala si infasurat in curele subtiri, cand a poruncit : „Nu vreau !♦♦♦" 

— Nu-1 chem eu! facu barbatul un gest obosit si resignat, de neputinta* Nu-1 aduc eu* Vine 
singur* De atatea ori l-am alungat si vine singur, draga mea, Elsa*** 

Pe urma, intorcandu-se catre mine, cu glasul devenit iara^i amorf : 

— Te rog, domnule, sa scuzi aceasta ridicola disputa de menaj. E singura neintelegere dintre 
mine si Elsa*** Vieux-Charles e un soim*** Poate acel, care lupta adineaori**/ L-am gasit puiu, cu pi- 
ciorul si aripa rupta, tarandu-se printre stand* L-am vindecat si 1-am crescut* Vreau sa-1 alung si 
se intoarce* E tot atat de fidel, pe cat e de brav*** Poate adineaori era el, poate era altuL Ii dau 
drumuL Lipseste o zi, doua*** Pe urma se intoarce* Am cuvinte sa cred ca nu revine decat dupl 
ce a savarsit o isprava de ale lui*** Elsa socoate ca e o cruzime* Eu il absolv* Inteleg cu totul 
altfel* Isi indeplineste misiunea lui de soim* Ataca*** Desfide primejdia*** Nici D-ta, nici Elsa, nu 
puteti intelege* 

— Eu inteleg perfect, am spus apasand inadins pe cuvinte, fiindca un gand, o banuiala de-o 
camdata nemotivata, mijise inca de aseara in dosul fruntii* Inteleg, caci si eu am sburat candva* 

Amandoi intoarsera ochii, in acelas timp, cu aceiasi incruntare de sprincene* Cu nevinovajie 
am continuat, prefacandu-ma ca n'am surprins nimic din tresarirea lor, repede stinsa* 

— E o poveste acum indestul de veche* In timpul razboiului, pe fronts* Cateva sboruri, ca- 
teva atacuri, un Taube doborit* Peripetii despre care nimeni astSsi nu-§i mai aminteste*** Dar in- 
telegeti, ca dupa aceasta sunt si eu in masura sa cunosc ceva din voluptatea unei asemenea lupte 
in vazduhuri* Marturisesc, ca adineaori, amparticipat cu aceste suveniruri de reservist, la victoria 
soimului, despre care am inteles ca se numeste Vieux-Charles* Acum judecand mai rece, gasesc insa 
ca exageram, cand atribuim animalelor si pasarilor in lupta, un sentiment, o premeditare si un cuget, 
identic cu ale noastre, omenesti* Mobilul actelor noastre — hai, sa le zicem eroice! — e intotdeauna 
ceva mai nobiL Datoria, gloria, jertfa de sine!*** Totul la ele, se reduce insa la cruzime si la in- 
stinct* Adeseori e numai o ferocitate inutila* Simpla exercitare a puterii care se cere cheltuita* Ceiace 
numim curaj, e la ele in fond, un simplu si stupid instinct de distructie* Intre admirabil si odios, 
nu ramane decat o nuanta* Depinde de timp si de mobiL Ucideai pe front — decoratie si citatie 
pe corp de armata! Ucizi acum, curtea cu juri si oprobiul public !♦♦♦ 

Este ceva adevarat in tot ce spui D-ta*** recunoscu femeia, milostivindu-ma intaia data cu 
o:privire indulgenta* 

Omul ascultase indiferent* In ochii coagulati, strapungand marea si iremediabila osteneala, 
am cre^ut ca citesc o compatimire plictisita* Tot asa cum asculta un savant, invitat intr'un salon 
monden, ineptiile unei femeiuste care vrea sa epate^e maestrul cu rudimentele de cunostinti ciugu- 
lite dintr'un manual de initiere* II scarbisera desigur intr'atat opiniile mele, incat ne intoarse spatele 
si merse cu pasii lui sgribuliti, spre o lespede mai departata, unde se aseza cu obrajii scofalciti in 
pumni si cu coatele sprijinite pe genunchu 

Femeia intars;ie o clipa* M'am simtit jignit de privirea rece cu care ma evalua, ca pe-un obiect 
neinsufletit si de o atat de misera importanta! Gura carnoasS si umeda, care impreuna cu paru 
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de culoarea calda a aurulu 1 ', alcatuia singurul semn de gingasa fragilitate femenina intr'aceasta vie- 
tate transanta si orgolioasa, str^nse buzele devenite deodat2 subtiri si acide, intr'o schima de dispret 
menita sa puna din nou distanja interastrala dintre noi* Absurd, ca o revansa, am vrut sa-mi ima- 
gines gura aceasta rugand, implorand sau muscand intr'un suspin de voluptate, caecum inchipui- 
rea-mi rasbunatoare ar putea sa o umileasca si sa o coboare de pe soclul arogant* Dar imaginea re- 
fusa s2 se precipe* N'o ingaduia nimic din infatisarea atat de austera si mandra, care ii prefacuse 
chiar vestmantul saracacios ce-i infasura trupiil, in mantie princiara* 

Pasiunea unei asemenea femei — am gandit — trebuie sa devastese total, ca acele nefaste 
si teribile forte ale naturei care nu lasa in urma decat un peisagiu calcinat si pentru totdeauna sterp* 

Imi trecu pe dinainte, in fosnetul hainei albastre, Voiam sa vad si aceasta hain2, asa cum 
era intr'adevar ; un dreptunghiu de panza decolorata, abia prinsa in cateva impunsaturi de ac si 
sustinuta cu un biet snur incins peste solduri .— si totusi vestmantul pastra prestigiul de somp- 
tuoasS mantie* 

Ma simteam ridicol si vrednic de mila, langa ulcica de lut, din care nu mai fumega acum 
aburul racit* 

Cine sunt? ma tortiira din nou intrebarea* Ce a insemnat solidaritatea aceasta a barbatului, 
cu ispravile aeriane ale puiului de soim si antipatia femeii pentru acest corsar al vazduhului? 

Am ridicat ochh\ Ne-am vasut tustrei, in vasta singuratate a stancilor, isolati in trei lumi 
deosebite si poate — nu pcate, sigur — ostile* 

* El, cu obrajii in pumni, uitandu-se neclintit in piatra stearpa* Ea, cu spatele resemat de 
usorul chiliei, cu bratele incrucisate, invaluindu-1 intr'o privire teribila si dulce : plina de iritare 
si de compatimire, de induiosata protectie si de dispret* Iar eu, streinul nepoftit, martorul incomod 
si stupid, al unei drame care ma depasea* 

Caci de aceasta nu mai aveam acum nici o indoiala* Intrebarea de aseara si chiar de adineori 
— cine sint? — isi pierduse insemnatatea* Nu cine sunt, interesa, ci neinteles si absurd imi parea 
ca exista ceva atat de puternic, incat sa-i retina printr'o cumplita eroare, inlantuiti intr'acelas destin 
comun* Oricine vor fi fiind si orice taina ispasesc aci, cert este ca nu se afla legati prin nimic 
idilic* Sub pojghita ghetoasa a strictei politeti dintre acesti oameni, imbracati in sdrente si bine- 
voind a nu se cobori pana la familiaritatea unei tutuiri, strabatea o animositate mai neimpacata ca 
acea care impinge vulgar, amantii sau sptii de cartier periferic sa-si vitrioleze obrazul si sa-si incaere 
mainele. 

Daca se iubeau cumva (si privirea femeii, indulgenta si aspra in aceiasi vreme, dovedea in 
felul ei pasiune orgolioasa si de o demonica vointa) daca se iubeau, viata lor o platea crunt* Erau 
doul lumi adverse, pandindu-se, pipaindu-se ; doua elemente iritate ale naturei care s'au cautat 
prin contrast, s'au intalnit spre nefericire si vor sfarsi prin exterminare* Imbratisarile lor, mi le-am 
inchipuit ucigase si amare, voluptatea lor acra, cu desmierdari care se prefac in scrasnet omucid* 

Din aceste meditatii m'a desteptat un falfait matasos de aripi* Cu preci^ia unui minuscul avion 
atemand, §oimul cobori pe acoperisul cu'§tei, 

§i indata rasuci in cautarea stapanului capul vioiu, pliscul curb si ochii rotunzi ca bilele de 
onix* Penele pieptului erau stropite de sange, Ghiarele inca ude* Vivacitatea plina de neastampar 
a privirei, era intr'adevar a unui victorios in care nu s'au potolit frigurile luptei* El singur, aducea 
aci nu stiu ce infajisare de francheta si de bravura, de fara de grija si puritate, cum statea firesc 
in aceste inalte si limpezi locuri. Ceilalti, noi? + .* 

Viwx-Charles ! mi-am cerut in clipa aceasta iertare muta, pentru rechidtoriul in care eu, ne- 
vrednicul om al campurilor, trandavsi las in existenta-mi de larva, gasisem drept sa te osandesc! 
Cine-ar rezista oare acelui efluviu de energie nervoasa, ochilor ce nu cunosc infricarea, agerei ra- 
sucituri de privire inspectand fortareata noastra de piatra, fidelitatii atat de simple, cu care te-ai 
intors din libera vastitate a spatiilor? 
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Femeia pa§i §1 tranti u§a custei, cu vuiet sec* §oimul isi sburli penele agresiv, cu aripile des- 
chise de atac si cu pliscul furios cascat. se infruntara, amandoi strapungandu-^i privirile intr'o 
incordare deopotriva de cruda* Cum se urau! §oimul tremura, gata sa svacneasca* Am vrut sa strig : 
„Pazeste ochii!" — stiind ca acolo va lovi intai* Dar n*a fost nevoie* Penele soimului casura treptat 
aripile se stransera, ochii ocolira in alta parte, iar pasarea cerului fu umila §i mi^erabila, sub cealalta 
privire, ca un puiu rebegit de curca* Femeia il apuca de o aripa §i-l svarli carpa, departe* Vieux- 
Charles se ghemui intr'un ungher de piatra, cu mersul ciumpav §i grotesc, cum calca stangaciu pe 
pamant toate pasarile inaltimilor* 

Atunci mi-am adus aminte de om* Vasuse si nu se clintise. Imi paru ca rade surd, cu rasul 
acela batran §i inhuman, care ma infiorase* 

E un nebun, un biet nebun! — am hotarit de astadata definitiv* Amandoi sunt ni§te nebuni 
si nimic mai mult! As face mai bine sa-mi Strang cat mai repede catrafusele de aci, sa-i las cu 
nebunia lor, cu soimul acesta las si nevolnic, cu taina lor care va sfarsi in una din diminetile acestea, 
inclestandu-si unghiile unul in gatul celuilalt* 

Tacerea era de-o maretie solemna* Cerul boltit, de-o stravedme cristalica* Totul inalt, calm 
si impasibil ca eternitatea* Numai viata omeneasca si aci, ca oriunde, se svarcolea hidos ca o larva 
taiata, cautand sa-§i uneasca jumatatile despartite in desgustator spasm* 

Am trecut pe langa om, cu ulcica mea ridicola de leacuri, sa-mi fac undeva, la loc ferit, 
oblojelile atat de sever poruncite* §oimul se trase la picioarele omului* Iar omul, il indeparta lo- 
vindu-1 ciudos, cu rasul lui batran si infricosetor* cu glasul lui surd : 

— §i tu, netrebnicule?*.* Asa dar si tu!*** §oimul ridica ochi omenesti §i tristi* Se apropia, 
neintelegand disgratia* Imi parea ca implora explicare pentru vina pe care nu §i-o cuno^tea, Cand 
era aproape, omul cu obrajii in pumni, il privea de deasupra un rastimp, ca pe-o jivina curioasa si 
vrednica de cea mai nemilostiva scarba, apoi il repe2;ea cu piciorul : 

— §i tu, netrebnicule?*** Haha! Asa dar si tu*.** Ah! rasul acesta rau, ca rasul puscana§ilor 
cand le-a intrat pe u^a temnitei, tovara§ nesperat, fostul lor aspru judecator, prabu§it in aceea?i 
egala infamie* 

To£i sunt nebuni* §i pasarea e molipsita de nebunia lor, intorcandu-se de buna voie la tortura, 
in loc sa-fi ia sborul pentru totdeauna, in cerul pretutindeni deschis* 

Legandu-mi bandaje din batista §i panza camasii sfa^iata, nu mai doream acum sa aflu nimic* 
Sa scap cat mai repede de aci, sa-mi vad de drum, sa reviu la lumea aceia care mi se parea de 
aci, inaccesibila* Eram vindecat definitiv de „linistea calmanta a naturei"* Caci oricat de jalnica 
si nevrednica socotisem vreodata viata ticaloaselor targuri, devenea paradisiacal fata de iadul acestor 
trei vietati, din inchisoarea cu vinete creneluri* 

Dupa ce-am sfarsit, m'am catarat pe-o stanca inalta, insetat sa vad zorile la care ma voi in- 
toarce maine, poimaine, cat mai curand* 

Piscurile coborau in amfiteatru* Dupa varful acesta plesuv, se oranduiau alti mun$i cu pa- 
duri nepatrunse, iar departe de tot, in negurile albastrii, nu se vedeau, dar se ghiceau sesurile, cu 
serpuiri sclipitoare de ape si cu reconfortantele orase unde oamenii multimilor nu raman niciodata 
singuri* 

Gandul mi 1-a rostit cu glas tare, omul rasarit langa mine, fara sa-1 simt* L-a rostit aproape 
cum 1-as fi vorbit eu : 

— Aci, viu sa privesc spre vieata celor de departe*** Sa privesc si cateodata sa o regret*** 

— §i ce te opreste sa te intorci? am intrebat brutal, aproape fara sa-mi dau seama de im- 
prudenta cu care imi calcam legamantul* 

Omul cu fata de mort, facu un gest ostenit cu mana* §i indata i?i stranse bratele sgribulite* 
Vorbi, ca sa-mi schimbe firul gandurilor si sa inlature intrebarea : ,. 

— E intr'adevar minunata priveli^tea de aci* Ma intreb cateodata, ce fel de oameni sunt 
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acestia din tara dumitale?*** Cum traesc?*** §tii ca pentru noi, orice tara e un fel de Franta mai 
prost intretinuta si populata cu profesori de limbi bizare*** Dar ceiace iubesc mai mult sa privesc, 
e atunci cand se ridica negurile, inainte de rasarit* Atunci totul e acoperit ca de-o zapada alba, peste 
care aurora pune o lumina trandafirie ca pe-un peisagiu polar, cu banchise si ninsori eterne* 

— §tiu, am raspuns* Tot asa este privelistea deasupra norilor, cand te-ai inaltat cu avionul 
la doua §i trei mii de metric Jos ploua, e posomorit si umed ; deasupra dau de odata in soare si 
in senin vesnic, iar norii par intr'adevar dedesubt, o banchi^a nesfarsita, cu zape^i nepangarite de 
pas omenesc* Dumneata trebue sa cunosti aceasta prea bine**, 

— De ce numaidecat sa cunosc? 

— Fiindca sunt sigur ca si D~ta ai sburat! am dat drumul indrasnet banuelii mele, devenita 
certitudine* 

Omul rase, cu rasul acela batran si insuportabil : 

— Ce fel ai pronuntat cuvintele : *..„Sant singur ca si D-ta ai sburat I"*** Parca m f ai accepta 
cu un fel de generozitate, in legiunea sburatorilor D-taleL Unde sunt atatea mii, mai mearga si 
nenorocitul acesta* E o cursa pe care vrei sa mi-o intinzi? Crezi ca asa, ai sa-mi storci ceva si ai 
sa-ti satisfaci curiozitatea care te roade de eri?.** ' 

Facu o pauza* Acum nu mai vorbea cunepasarea politicoasa si distanta de eri* Glasul era 
rugator* S'ar fi spus ca se teme de el si ca apelea^a la generozitatea mea, sa nu-1 tarai unde se 
simte lunecand fara scapare* 

— Te-am rugat — continua — te-am rugat sa nu intrebi nimic* Sa nu iscodesti nimic* M'am 
increzut in cuyantul dumitale* 

— Dar nici.nu intreb! am replicat cu aceiasi siguranta cutezatoare, fiindca simteam cum vine 
spre noi ceasul confesiunei* Nu intreb : sant sigur! §i ca sa dovedesc ca n f am iscodit, si ca toata 
convingerea mi s'a oferit singur a, sunt gata oricand sa explic. §tiu ca ai sburat, fiindca D-ta, cu- 
geti si simti ca un sburator! 

— Ta-ta-ta! InteresantL. Carpa aceasta, un sburator! facu omul, aratandu-si bratele descar- 
nate si toata infatisarea mizerabila* Esti dupa cum vad, un detectiv foarte fante^ist* 

— Nu sunt detectiv, si nu sunt deloc fante^ist! am raspuns ofensat pentru aceasta desconsi- 
deratie a calitatilor mele de jude instructor. Las la o parte episodul cu soimuL Desi atat numai, 
ar fi destul ca sa indreptateasca o convingereL* D-ta, ai participat la lupta aeriana, cum ar fi par- 
ticipat ire^istibil, orice pilot de pe un aparat de vanatoare* Dar exista altceva inca* Mai sigur**** 
Eri seara, cand am vorbit despre toamna inaintata, eu am spus o prostie* Ca n'ar fi plecat inca 
lastunii* Confundam* D-ta m*ai corectat* Mi-ai amintit ca lastunii au plecat de mult, de la finele 
verii, odata cu pitulicele, grangurii si privighetorile* Mi-ai dovedit ca ceia ce eu crezusem ca sunt 
lastuni, erau randunelele care raman printre ultimele pasari calatoare*** §i mi-ai amintit vite^a sbo- 
rului de la cinciseci de chilometri pe ora, in sus* Mi-ai vorbit si despre alte pasari care sboara cu 
o suta cincizeci, pe ora, initiindu-ma in taine la care nu m'am gandit niciodata : fiecare cat resist a, 
cum caut£ sa invinga diferite dificultati de sbor si de osteneala*** In sfarsit a fost singur a chestiune 
care te-a insufletit, fara sa prinzi de veste* Tot timpul, si aseara si astazi ai tacut — in afar a de 
atunci* Era nevoie ca sa fiu detectiv — si inca fantezist — pentru a intelege? Explicatia venea fi- 
reasca* Toate aceste observatii la care ai fost constrans in singuratatea in care te afli : viteza sborului, 
directia si ordinea de imigratiune, infine toate amanuntele inse^i^abile pentru profan, indicau un 
ochiu, un fel de a judeca si de a simti, care tradau omul care-a sburat* Am inteles ca prin aceasta, 
fara sa vrei si fara sa-ti dai seama, ti-ai satisfacut o trebuinta imperioasa de a reduce lumea care 
te inconjoara la problemele care te preocupa ori te-au preocupat candva, asa cum un matematic 
gandeste si simte aritmetic, reducand frumusetea, problemele existentii, muzica, tot spectacolul 
lumii, la calculul celor patru operatii* Aceasta e tot! Dupa cum ve^i n f a fost nevoie sa intreb* Nici 
sa iscodesc* Conclu^ia s'a oferit singura* As fi curios sa aflu cum m'ai putea desminti! am sfarsit 
cu un suras triumfator* 
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Omul tacu, privind cu ochii coagulati in departarile sinilii* Toata figura reintrase in neclintirea 
cadaverica, asa cum melcul se retrage in crusta* Degetele scheletice rasuceau insa un fir destramat 
al hainei* Numai acest neinsemnat amanunt, imi fu indestul ca sa inteleg enervarea clocotind sub 
atat de impietrita mfatisare* 

— Poate ai dreptate*** incuviinta intr'un tarziu* 

— Ma multumesc si cu acest poate*.. Desi pentru om adevarat sburator, cuvantul a fost sters 
din vocabular* Lindberg n'a spus : poate voi sosi, poate voi traversa Atlanticul* poate voi ajunge la 
ora cutare!*** A fixat ora si minutele cand va sosi, si a sosit cu adevarat la ceasul fixat, cu apro- 
ximatie de zece minute*** Cu %ece minute mai devreme*** 

— Cine e acest Lindberg? 

„Cum* nu stii?" eram gata sa intreb* scandalizat de atata ignoranta* Pe urma mi-am explicat 
ca in pustiul de aci, era firesc poate sa nu fi aflat nimic despre numele si fapta aviatorului american* 
Am retinut insa amanuntul, spunandu-mi ca va servi pentru a fixa o data* Oamenii rupsesera asa 
dar legatura cu lumea, mai mult de un an* §i admirandu-mi aptitudinile detective, in progres de 
la un ceas la altul, am raspuns recitand cu placiditate, ca un aliniat din Larousse : 

— Lindberg e un tanar american, de douazeci si ceva de ani, care a traversat vara trecuta, 
Atlanticul*** singur si cu o palarie de paiu* Abia cateva 2ile, dupa disparitia lui Nungesser si ColL 
O! A fost la Paris* un moment care nu se poate uita niciodata* Toti il asteptau, dar nimeni nu 
credea intr'adevar ca va ajunge*** Cu zece minute inainte de ceasul hotarit, apare un avion* Ateri- 

. 2;ea2a ca la el acasa* Coboara un baetandru inalt cat o prajina, dupa ce scotoceste in carlinga ceva 
— isi cauta palaria de paiu* §i se presinta cu simplitate : ,,Eu*** Lindberg!" Lacrimau oamenii pe 
strada de emotie> dar poate mai mult plangeau pari^ienii pentru Nungesser* 

Omul nu se clinti* cu barbia prinsa in pumni* deasupra departarilor vaste, nelinistitor de goale 
si mute* 

Vorbi tardu, ca pentru el singur*,. cum xl surprinsesem vorbind eri : 

— Cineva a trecut Atlanticul*** §i n'a fost un francez*** Nungesser a disparut*** Asa dar traia* 
N'a cazut in ra^boiu*** 

— Nu! am raspuns desi nu ma intrebase (In aceiasi vreme notam aceasta dovada de ignorare, 
care indeparta peste toate prevederlie, data cand omul se desprinsese de restul universului)* Nun- 
gesser n'a ca^ut in ra^boiu, dar a ca2;ut tot asa de brav cum ar fi murit pe front, incercand sa 
dea Frantei gloria celui dintai sbor peste Atlantic*** De altfel, batalia aerului* se poate spune ca n'a 
contenit* A schimbat numai de front* Daca nu se dau lupte cu mitraliere, se dau pentru a cuceri 
distantele* Lindberg a trecut, primul* Atlanticul* Dupa el Chamberlain* Dupa Chamberlain, alti 
aviatori, germani acestia, au facut drumul indarat, din Europa in America* §i alti americani au 
traversat PacificuL** Ar trebui sa cites; un intreg anuar al aviatiei mondiale, ca sa enumar toate re- 
cordurile, lupta aceasta intr'adevar eroica pentru a stapani vazduhul* E o cursa grandioasa*** Ce 
importa un mort, doi, o suta si o mie de morti? Dupa ei ramane fapta si dupa fapta lor* pentru 
amintirea oamenilor, legenda; ca dupa un Guynemer*** 

— Hein? 

Omul se afla cu obrazul coborit de tot spre pamant si cu ochii apasati in podul palmelor* 
Am crezut ca n'a au^it* De aceia am repetat : 

— ***ca dupa un Roland Garros sau dupa un Guynemer* 

Omul ridica spre mine o fata mai alba ca varul, cu ochii stinsi, de orb* §i deodata obrazul 
se crispa in rasul acela neomenesc* Intreba surd, cu o curiozitate sarcastic! : 

— Exista o legenda Guynemer? 

— Daca exista o legenda Guynemer! i-am smuls cuvintele de pe buze cu infocare* fiindca 
era numele celui mai pur si mai legendar dintre eroii va^duhului* Dar pe ce lume ai trait* domnule? 
m'am indignat, ridicandu-ma in picioare de pe blocul de piatra si gesticuland inaltimilor* Te com- 
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patimesc/daca nici nu i-ai auzit rnacar numele* Te compatimesc, daca in existenta aceasta absurda 
si imposibila de aci, nu cunosti si n'ai auzit nimic din viata unui supraom care a reabilitat si innobilat 
veacuL. Omul acela care dupa toate victoriile* s f a ridicat intr'un sfarsit de batalie atat de sus, incat 
nu s'a mai intors niciodata, casicum cerul a voit sa-1 absoarba, ca sa-1 crute de moartea paman- 
tenilor de rand, in putreziciune si in ha^enie* In cartile de ckire din tara dumitale, domnule, copiii 
invata alaturi de legenda Jeanei d'Arc, viata si sfarsitul capitanului Guynemer, invincibilul, iar dum- 
neata intrebi ca despre un biet fost pilot oarecare* ca mine si ca dumneata*** Ca sa intelegi cine 
a fost Guynemer* gandeste numai la cucernicia fara precedent a multimei, indeobste vulgara si sgo- 
motoasa, pasind in varful picioarelor si vorbind in soapta, cand dormea Guynemer, sfarsit de oste- 
neala, dupa o batalie in care culcase cate doua s,i trei avioane vrajmase intr'o singura zu Gandeste 
la sfarsitul acela misterios si plin de noblete, cum nu 1-ar fi imaginat nici o balada : Guynemer, 
pierdut in vazduhuri* fara sa lase o urma a aparatului, fara ca nimeni sa-i gaseasca vreodata corpul* 
Nici sange, nici aschii, nici cadavru carbonizatl Nic: un mormant* Om al cerului, 1-a luat cerul si 
nu 1-a mai redat viermuelii pamantesti, ca sa-1 pastreze pur si intact, pana la sfarsitul sfarsiturilor* 
Iar D-ta, intrebi daca exista o legenda Guynemer! li ofense^i memoria*** Nu sunt francez ca D-ta, 
dar daca as fi,. n'ai cuteza sa-i pomenesti numele cu ricanarea aceasta, sa-1 profaned cu ranjetul 
acesta de ratat, de sperjur, de declasat, de mai stiu eu cine esti si ce infamie te-a adus aciL* 

M'am oprit, fiindca asa, in picioare cum ma aflam si ridicasem glasul in infocarea acestei 
peroratii, ma asezasem de buna seama intr'un punct de incrucisare a ecoului* Glasul mi se intorcea 
amplificat de patru si de cinci ecouri, ca si cum ar f i strigat toti muntii deodata desteptati din ta- 
cerea lor mormantala si ar fi racnit bietului om strivit de pe stanca toate blestemele tasnite dintr'o 
suta de neindurate guri* M'am au^it si a fost atata destul, ca sa-mi apar ridicol, odios si inutil crud, 
cu acest fost om* Hotarit, nebunia lor era contagioasa* 

Mi-am sters fruntea si m'am intors umil si pocait, catre necunoscut : 

— Te rog sa ma ierti*** Nu stiu ce-am avut* Ce vipera m'a muscat* Nu-mi dau seama cum 
am ajuns sa pronunt cuvintele acestea atat de*** asa de*** insfarsit ignominiile cu care am recom- 
pensat ca un netrebnic, o ospitalitate atat de*** asa de*+* 

Omul desprinse incet fruntea din palme si ma privi de jos in sus, cu ochii in care ma as- 
teptasem sa-i vad improscand fosforice fulgere de manie, si care nu erau decat tot asa de coagulati 
ca intotdeauna* Rase cu rasul lui infricosator : 

— In amintirea acestui Guynemer, te-am scu^at, domnule* Am inteles ca-ti aperi o legenda 
scumpa*** Ce insemn eu, aci, o carpa umana, fata de o legenda! Ai toata dreptatea*** Recunosc ca 
destinul i-a acordat toate favorurile acestui Guynemer*** Sa doboare in viata-i scurta, cinci^eci de 
avioane bose**. 

— De unde stii ca a trantit exact cinci^eci? am intrebat repede, amintindu-mi sigur ca n'am 
rostit cifra si surprins ca omul mi-o spunea exact, cum statea scrisa in carnetul de shot, 

— Ah! Am spus cincueci? §i am ghicit? Rostisem o cifra la intamplare*** Sa presupunem 
asa dar ca aceasta cifra e cea buna ; lucrul n f are nici o important!* §i cum spuneam : sa doboare 
cincizeci de avioane bose ? sa moara tanar, implica glorie, sa nu cunoasca toata mizeria care te 
invalue ihcetul cu incetul cu anii, sa lase in urma o admirabila legenda mentionata si in manualele 
de §coala alaturi de Jeana d'Arc, si sa-si gaseasca pana si in creerul eel mai pustiu al muntilor, un 
aparator atat de inversunat ca D-ta — recunoaste te rog, domnule, ca destinul n'a fost de fel ingrat 
cu acest Guynemer! E drept, ca a platit gloria si legenda cu moartea* Dar moartea nu e un pret 
prea scump* Dimpotriva*** Sa ne imaginam o clipa ca se supravietuia* Atunci, cine stie daca gloria 
ramlnea tot atat de intacta si daca legenda ii gasea tot atatea virtuti nepamantene! Viata nu cruta 
pe nimeni, dar mai cu seama se asarnea^a impotriva eroilor* Singura cumintenie a eroilor, e sastie 
a muti la vreme* Imaginea^a-ti o Jeana d'Arc, batrana si surda* Un erou in papuci, pe care il in- 
sealS nevasta si care are procese cu veciniL* Pe un asemenea erou il respinge legenda* Trivialul co- 
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tidianului il coboara la nivelul comun* Acestea toate, pentru Guynemer al dumitale* Sa-i fie sm 
fietul usor acolo unde se afla si sa multumeasca providentei, ca 1-a pastrat intact pentru legenda**** 

— In orice caz, am spus cu un suras de conciliere, daca Guynemer are ceva de multumit 
providentei, D-tale nu-ti ramane dator cu nimic* Imi pare ca nu impartasesti de- fel, entu2;iasmul 
meu si al unei lumi intregi, pentru destinul lui* . .'. , - 

— Aci, unde ma aflu si cum ma aflu, nu pot sa impartasesc nici un fel de entu^iasm pentru 
destinul lui Guynemer! raspunse sec omul si se ridica* '1 

§oimul care asteptase undeva, ascuns dupa vre-o inaltime, veni in sbor lin spre noi, incer- 
cand sa ateriseze pe umarul omului, cum va fi fost deprins* Necunoscutul il respinse cu desgust, 
iar pasarea se rostogoli in tarana* : 

— Uite ce destin il asteapta, pe oricareL* L-ai vazut acolo, sus?.*. Numai bravura ; intruparea 
temeritatii*** §i pe urma l-ai vazut si dincoace, jos, cum nu poate infrunta o privire? Se taraie ca 
o aratare vulgara de curte* Se milogeste si te scarbeste*** Cine-ti garantea^a oare, ca alta ar fi fost 
soarta lui Guynemer al dumitale, daca am presupune prin absurd/ c a nu s'ar fi volanlizat, cum 
vrea legenda atat de ciudat, dar mai ales, atat de oportun, in aer? 

„Judeci dupa, dumneata — am voit sa spun* Fiindca dumneata suporti tirania unei femei, 
fiindca expie^i cine stie ce vina sau eroare necunoscuta, iti imagined drept consolare, casi un Guy- 
nemer ar fi acceptat capitularile muritorilor de rand"* 

Dar nu mi-am rostit gandul* Acum eram calm si inca rusinat de explo^ia de adineaori* Am 
facut numai un gest vag, cu mana* 

Omul ma privi in fata atat de rece, incat am intors ochii sa nu-i vad rasul infricosat* Vorbi ; 

— §tiu ce ai gandit*** Ai vrut sa spui ca judec dupa mine, fiindca sunt aci unde ma aflu si 
simt asa cum ma aflu* Aceasta ai vrut sa spui* §tiu, caci de unspre^ece ani, decand n^m inainte 
decat o singura fata omeneasca, am invatat sa citesc gandul fara sa-1 mai astept rostit* Daca aceasta 
ai voit sa-mi raspun2;i, iti declar ca ai* poate, dreptate* Judec prin mine* fiindca nimeni nu poate 
evada din el insusi* Poate evada din lume ; dar pe el e osandit sa se poarte cu el*** 

— Nu prea injeleg* am marturisit* Insa gasesc excesiv sa atribui lui Guynemer, un fel de 
a gandi si de a simti confectionat dupa chipul si asemanarea dumitale* Sunt memorii care nu se 
cuvin profanate*** 

— Ce stii, dumneata?! stranse necunoscutul din umerii sgribuliti si ramase cu ochii opaci, 
privind dincolo de departari* . 

Se intoarse brusc* Imi puse amandoua mainile pe umeri, cu o familiaritate neasteptata, si 
fixandu-ma intaia^data omeneste in ochi, intreba ; 

— Marturiseste drept, ce gandesti despre mine? 

— Nu-mi permit sa gandesc nimic! am raspuns, ferindu-mi privirea, fiindca intrebarea din 
ochi era inca mai dureroasa si mai insuportabila, ca resignarea sleita din totdeauna* 

— §i maine?*** Cand ai sa te intorci in lumea dumitale* 

— Cand am sa ma intorc in lumea mea, am sa uit drumul care duce aci*** Ce-am vasut, 
ce-am vorbit, ce-am gandit*** Tot* Tot! Cum se sterge un vis absurd, indata ce ai deschis ochii la 
lumina reconfortanta a sileL Am jurat doar*** 

Omul isi trase mainele de pe umerii mei, si mainele cazura dealungul trupului, neinsufletite* 
Se asesa din nou pe piatra, uitandu-se spre ceata sesurilor* ■ 

Cu privirea lungita in nevfeutele departari, spre Occident, vorbi atat de incet incat trebui 
sa ma aplec spre el, ca sa aud : 

— Cand vreau sa-mi amintesc lumea aceasta unde te intorci dumneata, nu-mi apare nici 
hangarul din care aparatul astepta scos, inconjurat de mecanici*** Nici chipul unui camarad* Nici 
o figura lamurita de cunoscut sau de ruda* Totul e sters* Toti nu mai au figura* Sunt o procesie 
de umbre, care-si ascund fata in maini* Iar absurd de limpede si de viu, imi apare numai un colt 
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din Bulevardul Haussmann cu Rue de Havre* O vitrina cu bara de alama, unde o singura data 
m'am resemat* Vad tramvaele trecand. Tramvaiul 15* §i autobuzele*,* Autobuzul A K : gara Saint - 
Lazare—gara de Lyon; A 7: gara Saint -Lazare— Place Saint-Michel, A F: Grandes Carrieres— 
Gara Montparnasse*** Un domn citind siarul pe platforma* Un licean* cu ghiozdanul sub pelerina, 
acatandu~se din mers* O midineta chicotind la bratul unui tanar cu pardesiu cafeniu*** Altadata 
tabloul se intuneca* Ploua*** In asfaltul ud se reflecteaza luminile* Rotile taxiurilor derapea^a* 
Domnul are umbrela suruind de ploaie si midineta impermeabil eftin, de la soldul galeriilor La 
Eayette* Dar coltul e intotdeauna acelas* Imi suna in urechi susuitul rotilor cauciucate, glasurile 
omenesti ; imi barea^a orice alta priveliste in ochi, firmele zugravite, vitrina debitului de tabac* 
Nu m'am oprit acolo decat o singura data, cateva minute, cat un prieten a intrat sa cumpere un 
pachet de tigari* §i printr'un capriciu al amintirei, din tot Parisul, din tot ce-am trait, din tot ce 
se mai afla poate acolo inca scump mie, n'am pastrat decat aceasta imagine* Vreau s'o alung**** Sa 
chem alte momente care-mi sunt de o mie de ori dragi, figurile celor ai mei*.* pacla imi aco- 
pere totul, si apare aceasta si numai aceasta priveliste*** Poate fiindca in clipa aceia, undeva mi se 
hotara soarta**** Imi amintesc ca am tresarit fara motiv, cand a aparut prietenul langa mine, casicum 
m'ar fi atins un mesager al neva^utului* Priveam spre Rue Taitbout, unde bulevardul sfarseste**** 
v.. -— Sfarsea! am corectat* Acum e taiat linie dreapta, pana in Bulevard Montmartre* 

— PosibiL Atatea se vor fi schimbat de atuncil 
Dupa o pauza : 

— N'am vrut sa mai stiu niciodata, nimic*** Pentru mine viata cea din afara e suspendata 
de acum unsprezece ani*** Ti-as spune ca uneori, cand ma aflu aci, pe piatra aceasta sondand in 
desert departarile invi^ibile, ma intreb daca Franta e asta^i regat, ori imperiu sau a ramas tot re- 
publica*** §i desigur, d-ta nu m*ai crede, cum nu ma cre^i acum* Atat stiu, fara sa fi aflat de la 
nimeni* Ca Franta a sfarsit ra^boiul victorioasa. De aceasta n*am nici o indoiala* §tiu ca altfel, nu 
putea fi*** 

„E un mistificator — am gandit — un mistificator neindemanatec si de prost gust* Cum 
poate cineva in mijlocul Europei si in plin secolul al doudzecilea — cum se scrie in ziare — sa nu 
cunoasca daca Franta e republica ori imperiu? L-am cresut pe rand, un criminal, un nefericit, mai 
apoi un nebun — dar e numai un mistificator de cea mai vulgara speta"* 

Omul rase inabusit, cu mainele incrucisate pe piept* Imi ghicise si acest gand : 

— Asa e ca nu poti crede in aceasta imposibila ignoranta? Cum as putea sa te conving? 
Domnule, viata depaseste mai des .decat se crede, fantasmagoriile imaginatiei* 

Pe urma se ridica, facu cativa pasi, se intoarse si isi lua locul, pe piatra": 

— §tii, dumneata, ce fac eu de un ceas?*** De un ceas dau tarcoale spovedaniei. Cred ca si 
D-ta ai inteles, ma compatimesti si iti surazi cu satisfactie, fiindca ve^i ca ti s'au implinit previziuniie* 
O stiu aceasta si ma umileste* As vrea sa tac — dar poti cunoaste dumneata ce inseamna sa taci 
de unsprezece ani? Ji~o spune aceasta un fost om, care s'a cre^ut odata indestul de tare, ca sa 
doreasca singuratatea si sa traiasca in singuratate* ***§i eri m'am temut de mine* De aceia te-am 
rugat sa nu intrebi* Sa nu iscodesti* Iar asta^i viu singur, sa-ti vorbesc fara sa ma intrebi si fara 
sa ma iscodesti* Sa-ti cersesc ascultare*** Aceasta, domnule, fiindca nu exista tortura mai infrico- 
setoare ca tacerea* Fiindca nu o pot suporta, criminalii se intorc la locul unde au faptuit crima, 
vorbesc prin somn, cauta o femee pierduta ori un tovaras intamplator de betie, sa se destainuiasca 
si sa-si retraiasca infamia*** Exista la noi un ordin ciudat de calugarite* Din clipa cand imbraca 
haina calugareasca pana la moarte, isi iau legamantul sa nu mai schimbe intre ele nici un cuvant, 
decat intampinarea de cate ori se intalnesc pe culoarele manastirei : „Sora mea, aminteste-ti ca" ai 
sa moriT**** Dar si acestora le ramane o eliberare* Pe patul mortii au dreptul la spovedanie* Aci, 
eu raman pentru totdeauna zavorit in mine insumi* Nici o eliberare nu mi-e ingaduita* Iar in 
aceasta teribila miserie, ve^i ca mai am inca indestula tarie sa raman egoist* Caci ti-am vorbit tot 
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timpul numai despre mine* Uit ca si Elsa e condamnata la acelas supliciu* Cred ca ai inteles, dom- 
nule, ca solitudinea noastra e inca mai inspaimantatoare, fiindca e singuratate in doi* 

Omul parasi piatra si mi se aseza in fafa, scormonindu-mi privirea sa gHiceasca' un inceput 
de neincredere sau de batjocura* Nu descoperi niciuna, nici alta* M'am simpt dator sa vorbesc, 
pentru a-i dovedi oarecare intelegere ; 

— Intre barbat si femee nu poate exista niciodata decat singuratate in doi* Itibirea nu este 
decat singuratate in doi. Sunt doua suflete care se cauta si raman numai doua corpuri care s'au 
gasit* 

— Generalitati banale, ma intrerupse omul cu nerabdare* Intelepciune eftina, care se vinde 
cu saizeci de centime suta de duzini, costul unei brosurele de maxime* Nu la aceasta m'am gandit* 
Intelege-ma domnule, ca nu ma aflu aci pentru a debita experienta altora, cugetarea altora, amabile 
considera^ii generate si toate paradoxele cu care cea mai mediocra nulitate, apare inteligenta si spi- 
rituals la un pahar de aperitive* Toate acestea imi sunt indiferente* Pe mine nu ma interesea^a 
decat cas;ul meu, experienta mea, daca vrei, catastrofa mea* Restul universului ma desinteresea^a* 
Platesc pentru mine, nu pentru restul umanitatii*** ♦♦♦Observi domnule, ca nu te mai intreb daca 
esti ori nu dispus sa ma asculti? §tiu ca de aseara nu astepti altceva*** Marturiseste, ca esti satis* 
facut mai repede decat te asteptai*** '■' ' ■ 

Necunoscutul se sgribuli, chircit pe piatra, infasurandu-si genunchii cu mainele impresurate 
si privind in pamant* Nu-i mai vedeam decat ceafa slaba si parul alb — Induiosator contrast : un 
gat subtire de copil, cu par de mosneag. 

— Imagineasa-ti, domnule, un tanar*** la un tarm de mare, la 6 plaja frivola*** sau mai bine : 
A fost undeva un copil aproape, care n*a dorit altceva, de pe bancile scolii, decat*** infine, ri'a*** 

Se opri si impinse departarile cu amando^a mainele* Apoi paru ca le atrage la piept : 

— Nul Asa n'am sa ajung nici odata la un sfarsit* Nu-ti povestesc o intamplare imaginar-a* : 
E vorba de mine*** Am fost asa dar, si eu, dupa cum ai ghicit, un pilot ca dumneata si poate chiar 
ca acel Guynemer pentru a carui memorie erai gata sa ma sfasii* Eram tanar, aproape un copil, si 
dupa cat se spunea, indestul de curajos* Voluntar, am debutat cu o victorie, care ml-a adus un soiu 
de glorie timpurie, medalie militara si citatiune* la o varsta cand altii isi tapea^a inca parintii cu 
o piesadecincifranci pentru biletul de cinematograf*** De altfel, aceste amanunte; nu intereseasa* 
Caci n'am ramas la primul avion doborit si la prima medalie* Doi ani, n'am trait decat pentru aceasta* 
Copil nu visasem decat aceasta ; de cum am imbracat uniforma n'am realisat decat aceasta* Poate 
pentru unii voi fi parut un ambitios : pentru altii un copilandru fanatic* cu simtul de conservatie 
atrofiat* Ce importa acum, ceiace numiai dumneata, mai inainte ^mobiluF actelor? Ma intreb, ;si 
nu descopar nobleta acestui mobil*** Poate fiindca totul imi pare foarte indepartat*** trait in alta viata*** 
Ma uit la mainele acestea, imi pipai oasele acestea, ale fetei*** Sunt ale mele si nu ma recunosc in 
ele* Daca in aceasta materie pipaibila nu ma mai recunosc, nimic din ce-a fost nu mai supravie- 
tueste, cum as regasi oare sufletul de atunci, sufletul care este insezizabil si nestatornic? 

Ma intovarasea pretutindeni o mica glorie, dar domnule, n'o cautasem* Actele mele imi pa- 
reau dictate de o putere necunoscuta si imperioasa ** poate porunca de dincolo de timp, a atator si 
atator inaintasi* Nu stiu cum este definit si explicat eroismuL Eu il socot o posedare* Fiindca tot 
ce am savarsit curajos, imi venea de dincolo de mine* Eram lucid pana la eel mai marunt amanunt, 
calculam fiecare miscare, scomptam fiecare greseala si sovaiala a inamicului cu o raceala de ghiata : 
dar nu eram eu, ci numai procuristul unei puteri care ma depasea si ma stapanea* Oare un somriambul 
nu savarseste cu simplitate, cu precipe si fara n%ic f lucruri mai grele decat le-ar putea infaptui vre- 
odata, in deplinatatea constiintei? E desigur o mi^era explicare, care ar ridica intr'uri singur glas, 
scandali^and, toti comentatorii de birou si de biblioteca ai „vietilor eroice'M Dar putin fan pasasi 
acum, dupa cum si atunci putin ma interesa explicarea si interpretarea actelor mele*' Eu infaptuiam 
— altii interpretau, intr'o desgustatoare neintelegere si mai desgustatoare intrecere de platittidinf* 
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Bu si atatia camarazi ai mei, fiindca ■ alcatuiam legiune, iar Intre dansii nu ma aflam poate nici 
printre cei dintai, dar nici printre cei din urma\*. 

Doi ani, am schimbat astfel, front dupa front si escadrila dupa escadrila* Ma atragea pri- 
mejdia* O cautam* Alergam urde se anunta mai plina de amenintari* Caci nu traiam decat sub 
stapanirea ei. fi-am spus, domnule, ca eram posedat* 

Doua^eci si unu, douazeci si doi de ani, e varsta cand suspini pe o banca, sub lumina lunara 
dupa o pereche de ochi ; cand febril astepti ceasul unei intalniri de dragoste ; cand iti urzesti proecte. 
de fericire indelunga si calma — eu n'am cunoscut nimic din toate acestea Ma inaltam de fiecare 
data, cu mai multi sorti sa ma prabusesc carboni^at, in sfarmaturi de oase, carne, aschii si pa- 
mant, decat sa ma intorc victories pe campul de aterizare, unde ma asteptau maini intinse prie- 
teneste si un fel de uimire, ca si de astadata tot m'am intors* §i totusi ma intorceam*** Viata de 
toat£ ziua, cand paseam pe pamant, cand schimbam glume cu prietenii, . cand petreceam catevacea- 
suri de permisie printre ai mei, mi se parea nefireasca, straina, netraita* Adevarata viata era numai 
cea de sus, cand aplecat zaream dedesubt gurile de crater ale frontului, santurile bizare, gaturile 
cenusii de tun inaltate peste meterese, massele omenesti miscandu-se in nori de fum, si cand ve- 
deam ivindu-se in geana cerului un aparat dusman* Da! Atunci, domnule, si. numai atunci^ traiam 
intr'adevar* Daca acesta se numeste eroism ; eroismul e atunci virtutea cea mai usoara* Virtutea 
pestelui care traeste in apa si a pasarii care traeste in aer* E acceptarea docila si pasiva a functiei, 
cum sa spun? a destinului pentru care ai fost creiat* Te rog, domnule, sa cre^i ca nu vreau de fel 
sa sustiu paradoxe* Sunt numai concluziile logice, ale unor ani indelungi de meditatiune, in care 
am voit sa ma explic mie insumi* Unii sunt nascuti sa-si petreaca intreaga viata in fata unui birou ; 
altii sa mearga in fata primejdiei* Nu este nici un merit exceptional, domnule, cand eel nascut pentru 
birou ramane la birou si cand eel nascut sa provoace primejdia, alearga intru intampinarea ei* Ne- 
firesc si extraordinar si supraomenesc ar fi daca eel predestinat biroului, impins de o desaxare subita 
a oranduelilor, ar porni sa infrunte primejd:i pentru care n*a fost pregatit, si cand eel nascut pentru 
primejdie, s'ar resemna monotoniei fara surprise, a unui orariu de perceptie* Cum ve^i, domnule, 
yorbesc fara nici o vanitate* Daca voi fi savarsit fapte de oarecare bravura, nu-mi descopar mai 
, mare merit, decat al celor care in vremea cand ma intorceam cu aparatul strapuns de gloante, isi 
puneau cataplasme si beau ceaiu de teiu. Indeplineam, ceiace-mi era scris sa indeplinesc* Nimeni 
nu-si poate evita destinuL Ca eram un brav? Ca mi se numarau cu uimire ispravile eroice? Haha! 
Dar socoteste, domnule, numai aceasta, ca dintr'o companie de infanterie, intrata in foe, la Verdun, 
cei mai multi soldati nu aveau nici o sansa la o mie sa se mai intoarca, obscuri si anonimi ca^u^i 
ca sa mareasca statistica de pierderi a unei batalii, pe cand intr*o lupta aeriana, unde esti tu singur 
stapan si detii ini^iativa, ai macar tot atatia sorti sateintorci intact^ cati aveai sa ca^i doborit* So- 
coteste, domnule, ca ceiace traiam eu, nu insemna nimic exceptional, ci era viata tuturor de atunci, 
cu abnegatia de atunci si cu sangele rece de atunci* Printre ceilalti copilandri de varsta mea, eu eram 
inca un privilegiat* Fiindca din vazduh, reveneam la un asternut cald si capitonat^ la o masa co-, 
pioasa, la inveselire si la conform Eram un animal de lux, cum sunt caii de curse, timrfi in boxa 
amenajata special, ventilata, la temperatura egala si inconjurati de toate atentiile, fiindca vor con- 
cura la marele Derby* Pe cand in vremea aceasta, ceilalti frati ai mei, de aceiasi varsta, de acelasi 
sange si cu aceleasi drepturi omenesti, trebuiau sa se taraie in santuri glodoase sub canonada, sa 
doarma in scorburi de pamant, sa-si imprumute pipa de la unui la altul, sa se multumeasca cu 
drojdia de pe fundul unui bidon coclit, si dupa ce s*au tarat luni si luni in grote subpamantene, 
pier^and tot ce-i mai lega de umanitate, sa moara inainte de a fi ridicat capul din glod cu creerii 
Jmproscati de o granata* Era, domnule, vremea cand parintii nu stiau unde se afla risipite osemin- 
tele copiilor si cand nimeni nu se gandea la crusimea aceasta monstruoasa, de a smulge acesti co- 
pilandri din moleseala atmosferei in care fusesera crescuti, din admiratia pentru celebre indragostite, 
cu teorii ale adulterelor mondene, cu toate sutele de piese si de romane care studiau casulcutare 
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si cutare, toate nimicurile psihologice si scfrimonoselile de buduoar, pentru a~i svarli brutal intr'o 
realitate napra^nica, unde singura datorie, voluptate, fericire si glorie, era acceptarea mortii, Abia 
deschisesera pchii la toate miracolele vietii si aceasta viata le era intet%isa, sa se ofere cu un chiot 
de fericire morti.L* Poate sunt plicticoase, domnule, toate aceste amintiri* Poate lumea din care vii 
dumneata, demult le-a uitat* Pentru mine sunt inca proaspete, fiindca viata mea e suspendata, cle r 
acum unspre^ece ani si am trait fata in fata, in pustietatea de aci, numai cu aceasta unica realitate*, 

Dar, domnule, nu pentru ati insira astfel de suveniruri, m'am abatut de la firul istorisirei 
mele* Ci numai pentru a arata cu insistenta ca eram inca depe atunci, indestul de sever cu mine 
insumi* Nu-mi recunosteam nimic din ceiace, exceptional si demn de lauda, imi atribuiau poate co- 
mandantii si anecdotele ziarelor* Dimpotriva* In simplitatea mea dreapta, ma socoteam inferior 
milioanelor de camar^i de arme ; fiindca mie imi era ingaduit sa-mi rise viata exercitandu^mi o pa- 
siune, pe cand ceilalti, cei de jos, erau manati in turma sa-si indeplineasca in anonimat sp^aimanta- 
toarea lor datorie* La aceasta ma gandeam, domnule, de cate ori pregateam apafatul sa ma inalt. 
§i aceasta explica, de unde imi venea modestia, simplitatea si mahnirea, care pentru multime si re- 
porterii 2;iarelor, dadeau infatisarii mele o coloratura romantica* 

Pana cand, domnule, intr'o dimineata nu-m'am mai intors. N'amfost absorbit de cer, cum 
spuneai adineaori despre eroul dumitale, Guynemer, pe care legenda 1-a voit crutat de moartea 
vulgara, in tarna si scrum. Acest privilegiu mi-a fost interns* 

Nici nu stiu cum am ca^ut* Nici nu stiu cum m f am ridicat* Nici nu stiu cat am 2acut*. Scurt, 
imi strafulgera amintirea valului de sange navalind pe buze si smucitura cu care am incercat sa 
ridic aparatul, cand am vazut pamantul apropiindu-se vertiginos* Smuncitura n*a intrerupt caderea,. 
dar a indulcit lovitura* Prin ceata imi adue aminte ca m'am tarat cativa pasi, am ingenunchiat si 
am cazut cu fata in jos, in clipa cand aparatul devenea valvataie de flacari* . 

Omul se opri* Incruntat, batu aerul cu pumnuL 

— Ca n'am ramas atunci, sa ard, rug omenescL. Domnule, camarazii imispuneau in gluma, 
ca incheiasem un pact cu ceruL Altfel, nu-si explicau cum de atatea ori scapasem intact, din pri- 
mejdii, de unde nu mai fusese ingaduita nici o speranta* §i in acest pact, credeam si eu! Cerul ma 
cruta, fiindca ii fusesem intotdeauna fideL Dar, domnule, din clipa aceia pactul nostru a incetat* 
Cerul m'aparasit* In loesa matrimita carbonizat pamantului, m*a pastrat pentru un sfarsit mai 
teribil ca moartea. De ce, domnule, ma intreb si asta2;i, de ce m'am tarat pe brand, ca un vierme 
sa-mi salvez viata, in loc sa raman langa aparatul care-mi oferea credincios, pana la sfarsit moartea 
prin focul care purifica? ' ,~ 

Necunoscutul rase, cu rasul lui inhuman: 

■■— Vezi, ca nu oricaruia, providenta ii acorda un sfarsit atat de simplu, de teatral si de ge^ 
neros, ca lui Guynemer, al dumitale ! - ., 

Isi prinse tamplele in palmele straye^ii si continua : 

— Ce sa povestesc despre lumile dintre viata si moarte, stramutat din lazaret in lazaret,. pana 
cand am ajuns in spitalul din fundul Silesiei? N'am esit din mutenia incapatanata, decat atunci cand 
am inteles ca nimeni nu-mi banuia adevaratul nume. Din movila de metale arse a aparatului, nu 
ramasese nici o urma precisa pentru identificare* Nu purtam nici un document, nici o.. tabli^a r 
Am rostit un nume la intamplare, si am ramas cu el, scris cu creta pe placa dela capataku Ce 
mandrie m*a impins sa-mi ascund numele? Poate ispita piers;anieL + Atunci judecam altfel* Imi spur 
neam ca odata confundat in marele anonimat, imi va f i mai usor sa incerc o evadare* Caci, la aceasta 
am fost hotarit, indata ce-am inteles unde ma aflu, intre doua accese de delir,. si inainte inca.de 
a putea duce singur la gura, lingurita cu doctorie* 

Domnule, de aci incepe ceiace nu trebuia sa fie* 

In adancul eel mai indepartat al Silesiei, in oraselul. acela fara insemnatate, ma aflam sin- 
gurul france2; intre ranitii prizonieri, rusi, italieni, romani si sarbi* 
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Nu eram trataji cu prea mare delicateta* Medicii aratau surpriza in fiecare dimineata ca ma 
regaseau inca sufland* Infirmierele erau plictisite de aceasta prea lunga agonie. O spuneau fara 
mila, fiindca mila devenise atunci un sentiment tocit* Eram intaia oara singur, condamnat la izolare, 
ramas sa ma mistui in mine insumi* Nemiscat, cu ochii in plafon, asteptam moartea cu o mare 
liniste* §i ciudat : o doream! Imi pipaisem cu toata panica aceia cunoscuta a ranitilor, picioarele 
si mainele, sa ma conving ca sunt intregi* M'am temut intotdeauna de un picior amputate ca de-o 
desonoare a corpului* Eram intreg* Nimic nu intervenise nou, care sa faca mai imposibila o evadare, 
decum mi se paruse atunci cand intr'acest scop, imi ascunsesem numele* Eram intreg, orasul parea 
tihnit, paza slaba : ramanea numai sa ma insanatosesc si sa-mi pregatesc fuga cu indestula pru- 
denta ; si totusi nu doream insanatosirea si nu ma mai gandeam la evadare* Despre ai mei, imi 
aminteam cu raceala* Cu indiferenta ma gandeam si la camarasi si la sborurile pe care as fi putut 
sa le reiau, la faima care ar fi fost transmisa de toate aparatele fara fir ale lunei : „Cunoscutul 
aviator francez, evadat din captivitatea germana si-a reluat sborurile si inaugurand seria glorioaselor 
lupte, a doborit eri un Aviatic si un Focker, ambele cazute In flacari"* Cunoscutul aviator !♦♦♦ Glo- 
rioasele lupte L* Totul imi devenise indiferent* Ceva era suprimat in mine* Nu ma mai atrageau, 
dupa cum nu-mi spuneau nimic* Domnule, aceasta era* Pactul intre mine si cer incetase. Odata 
coborit la pamant, fusesem redat pamantului* Adica imi fusesem redat mie insumi* Puterea teri- 
bila care ma poseda, se scursese din vine odata cu sangele ranilor* Devenisem un biet copilandru 
ca oricare altul, care nu-si traise viata si care decat sa o traiasca asa cum o ingaduiau numai acele 
vremuri, isi astepta cu bucurie moartea, fiindca moartea ii aducea calmul vesnic* La aceasta gan- 
deam cu ochii in plafon, inconjurat de o lume care imi era streina* Nu-mi mai era dusmana* Ci 
imi era numai straina* 

Omul isi apasa ochii in podul palmelor, tacu* Nu puteam crede ca a ispravit, fiindca nu-mi 
deslegase inca taina* §i nu ispravise intra'devar* 

Continua, fara sa-si de^veleasca ochii : 

— Te-ai intrebat, domnule, de ce pasiunea degradea^aoamenii,numiti „mari", si de ce inno- 
bilea^a numai pe cei mediocri? Eu n'am inteles niciodata* Imi compatimeam camara^ii, pe care ii 
stiam bravi, loaiali si de-o mare noblete a sufletului, si pe care ii vedeam indisolubil si stupid legati 
de femeiusti instabile si frivole, din neamulh ielor ce-si petrec ziua in fata oglin^ii vapsindu-si busele 
verificandu-si buclele parului si cutele rochiei, chemandu-si prietenele de douasprezece ori in doua- 
sprezece ceasuri, sa le intrebe daca le-a sosit palaria, daca au fost la cutare ceiau si daca au aflat cine 
s'a mai logodit, cu ce dota si spre desolarea carui amant* Domnule, pentru mine asemenea femei 
nu existau* Insemnau un al treilea sex, v gar si degradator* In vagile mele reverii de adolescent, 
imi facusem de cateva ori, fugar o imagineconfuza, despre o femee unica, neasemanandu-se cu nici 
una alta* Cine n'a cunoscut aceasta insetare a imposibilului la douazeci de ani? Eu trecusem peste 
aceasta indata, fiindca fusesem pana atunci retinut cu toata viata la altceva : la avionul meu, la 
sborurile mele, la atacurile si victoriile mele* Acum eram singur si imaginea se lamurea in^istenta* 
Cand inchipuiam o fericire pentru zilele ce-ar putea sa vie, in caz cand moartea m f ar refuza, nu-mi 
aparea decat sub forma unei femei care sa-mi cuprinda in mana sub|ire fruntea incinsa de febra, 
sa apiece asupra mea ochi intelegatori si sa-mi vorbeasca asa cum nu-mi vorbise inca nimeni* Era 
fireste varsta care isi cerea revansa, singuratatea, lumea noua de ganduri care-mi clocotea in mine 
si n'avea cui se impartasi* Domnule, cu fiecare %\ trecuta imaginea aceasta se lamurea si totusi nu-i 
cunosteam culoarea ochilor, nici a parului, nici glasul : imi era presenta §i n*avea inca fiinta* O 
chema gandul si simturile mele, o chema o tinerete care inca nu traise si se cerea traita*** 

§i domnule, intr'o dimineata cand am deschis ochii cu senzatia unei fericiri inca nesimtite, 
aceasta femee se afla in haina ei alba de infirmiera, pe marginea patului meu, imi cuprinsese cu 
palmele fruntea mea si imi vorbea limba mea, intocmai cum o cersisem imposibilului* O recunos- 
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team, desi niciodata nu o va^usem* Imi suradea si surasul m*a readus la viata varstei mele* Era cea 
unica, §i atat* Venise cand o asteptam, si atat! . ,. 

Omul se ridica : 

— Povestea mea, domnule, este aceasta* Restul il poti intelege*** Dupa respectul de care Elsa 
se afla inconjurata, am ghicit ca era din alt neam decat al infirmierelor de rand, cate imi purtasera 
grija pana atunci* §i era intr'adevar, din neamul eel mai inalt al vrajmasilor meL Ce importa? Am 
spus, domnule, ca nimeni nu-si poate evita destinuL 

Lam destainuit adevaratul meu nume, si m^ iubit inca mai mult fiindca afla ca iubirea nu 
o cobora* La insanatosire, i~am aratat ca hu ma simt in stare sa iridur captivitatea, si tot ea a gasit 
indata singura deslegare* Sa ne refugiem undeva/la capatul lumei, unde sa ne intoarcem la viata 
elementara si simpla, si unde sa ramanem inchisi in ceiace numea emfatic „iubirea noastra vesnica"* 
Se mai afla inca indestule tari neatinse de rasboiu, pe unde puteam gasi poarta de evadare spre 
insulele exotice ale Pacif icului, unde totul, natura si cerul m splendoarea lor, ofera aceasta intoarcere 
la via^a elementara si devine complicele unei iubiri extraterestre, ca a noastra! Sa fugim de rasboiu, 
de ucidere, de nebunia continentului nostru, de toate prejudecatile si datoriile care ne tineau p*i- 
zonieri**. Am cercetat harti, am studiat totul ; a pregatit prin legaturile ei inalte, totul, pana si 
aceasta cale de evaziune romantica, si vezi bine, conforma cu faima mea de „erou al aerului" — un 
avion eliberat din porunca ei dintr'un camp de aviatie pentru o ascensiune de incercare, cu care 
ne-am pierdut intr'o buna dimineata, dincolo de nori, pe drumul fara intoarcere* Domnule, in 
planul nostru minutios chibsuit si inarmati cu toate documentele trebuincioase, urma sa coborim 
intr'un oras fara insemnatate al Suediei, de unde sa luam eel dintai vapor spre apele Pacif icului* 
Nimic nu fusese lasat intamplarii ; totul era socotit, prevazut* Vantul, ceata, norii si capriciul busolii, 
ne-au adus insa aci* Am coborit cand se epuizase ultimul litru de bensina in re^ervqr* §i aci am 
ramas, fiindca" la inceput ne era greu sa mai gasim drumul insemnat pe hartile noastre, sa-1 in- 
siram pe jos, intr'o tara necunoscuta — si fiindca mai tar^iu, am descoperit ca in acest pustiu 
stancos, putem ramane tot atat de singuri si de indepartati de restul omenirei, ca in insulele Paci- 
ficuluL 

Acum, domnule, aiprivit si ai inteles* Eu nu ma pot intoarce ; ea nu se poate intoarce* Suntem 
legaji aci, pana la sfarsitul sfarsiturilor* Daca a iubi, inseamna a-ti incatusa viata de fiinta care te 
face fara voie sa suferi mai mult decat oricare alta si pe care o faci fara voia ta, sa sufere mai 
mult decat pe oricare alta — atunci pot spune, ca ne tine captivi aci, numai iubirea* Dar pentru 
aceasta mizerie, domnule, nu era nevoie sa ne surghiunim pana aci* Suntem de unspres;ece ani, fata 
in fata, si intre noi s'a cascat tacerea* Eu gandesc pentru mine* Ea gandeste pentru ea* Ca in orice 
iubire vulgara, domnule ! Am crezut ca atat este destul pentru a umple doua vieti* Atat este 
insa destul, numai pentru ca sa neanti^ese doua vieti*** Daca i-as putea descoperi o vina cat de 
mica, un regret, o singura sovaiala, as fi atat de las si de egoist, sa ma simt deslegat* Sa dispar 
inttr'o dimineata* Sa fiu oriunde, in afara de aci* §i orice sa fiu* Ce;setor, sluga, vagabond* Dar 
totul, domnule, totul pentru dansa nu este decat o orgolioasa genero^itate de a se oferi pana la 
sfarsit, de a nu regreta nimic, de a accepta pana la ultimele consecinte viata pe care ne-am ales-o 
ca o fericire unica, si a devenit justa expiere a pacatului nostru* Isi spune ca am savarsit ceva unic, 
inca nespus, monstruos si divin, ca am platit iubirea cu un sacrificiu fara precedent, renuntand 
la tot ce e pe lume, renuntand la lume si la noi insine ; si e inca mai mandra ca acest pret va 
ramane pentru toti si pentru totdeauna ignorat* 

Domnule, nu poti intelege ce umilinta e pentru cineva, sa se simta strivit de-b vietate care-i 
st a alaturi, cu o constiinta limpede ca sticla, cand el se simte invadat de toate duhurile rele si gan- 
duri lase, care se tarasc ca larvele* Aceasta permanenta umilinta, e hrana mea de toata ziua* E in- 
spaimantator de dreapta, de logica, de loaiala, de consecventa, de egala cu ceiace a fost eri §i 
alaltaeri si acum unspre^ece ani si egala cu ceiace va fi maine* 
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Ii pandesc un suras de amaraciune, un suspin "dc regret As vrea s f o stiu coborita pana la 
mrzeria mea* §tiu ca a lasat o lume care-i era eel putin tot atat de scumpa" cat pretuia a mea, pentru 
mine ; si, domnule, in fiecare dimineata, cand deschide ochii, ii descopar in privire aceiasi inal- 
terabila seninitate* Ma destept, sa-i surprind prin somn, semnele unei chinuiri secrete* Somnul 
ii e tot atat de pur ca al unui copiL Atat numai ca ea mi- a citit gandul si suferinta ~~ si de aceia 
mi compatimeste* Vrea sa ma apere impotriva mea insumi* Iubirea ei a devenit ocrotitoare si in- 
suportabila* Ai cunoscut, domnule, pentru un barbat, o umilinta mai infama? Oricand, imi poate 
spune : „Eu sunt aceiasi, tare, stapana pe mine, fericita fiindca te am numai pentru mine, ca in 
idua dintai* Numai pe tine trebuie sa te apar, fiindca esti slab si n*ai stiut ce-ai vrut ; fiindca e§ti 
las si regreti ceiace ai parasit nesilit de nimeni!" Se poate suporta aceasta constiin^a mereu treaza, 
supraveghindu-ti fiecare privire si ghicindu-ti fiecare gand netrebnic? Domnule, orice ispasire din 
lume ar fi fost mai suportabila decat aceasta* 

Am vazut trecand pe deasupra noastra acum doi ani, masini de sburat gigante, de-o forma 
necunoscuta*** Aflu de la dumneata, ca un oarecare a traversat Atlanticul*** Veacul n*a stat* Numai 
acest fost om ramane aci, inutil si nevtednic, mai mort decat '11 cred cu totii mort* 

Omul tacu* Era din nou cu ochii coagula^i, cu umerii sgribulifi, strans in el insusi sa ocupe 
eat mai putin loc spa^iului* Arata spre asfintitul vanat, taiat de fulgere departate ; 

— La noapte vom avea furtuna* Sa ne intoarcem, domnule* 

Peste noapte s*a deslantuit furtuna* In culcusul de muschiu, din tinda chiliei, m'am rasucit 
cu ochii deschi'si in negrul de pacura, ascultand detunarea muntilor si cataractele puhoaelor* Dar 
ascultam mai ales, geamatul omului prin somn, dincolo de usa, chinuit ca noaptea unui osandit 
la span^uratoare* Auziam glasul soptit al femeii, trezindu-1 usor, sa-i suspende supliciul* O ghiceam 
ridicata intr'un cot, privindu-1 peste piept in noaptea opaca si incruntandu-se cu aceiasi mila cruda 
si induiosatoare* Iar intunericul era dens, ca btznz celui din urma fund de mormant* 

A doua zl, ploaia livida ne-a condamnat captivi sub acoperisul de piatra, unui in fata altuia. 

Omul imi ocolea ochii* Femeia ma silea sa-i ocolesc ochii* §i totul era surd si mocnit si apa- 
sator, ca intr'un mormant in care vor incepe sa se miste mortii* 

Incercam sa dau fiinta tuturor celor ascultate* Recunosteam ingenioasele unelte fabricate 
din ramasitele aparatului ascuns undeva, pe aproape* Era induiosatoare truda de om al pesterilor, 
cu care infaptuise mici nimicuri, de la ulcica de lut pana la cutitul delicat curbat de la neplama- 
, dita pita de secara, din spicele saracacios cultivate in vreun gavan vecin, pana la sdrentele lor de 
alti Robinsoni ai veacului* Insa mai mult decat aceasta induiosare, bietele marturii despre iscusin£a 
naufragiatului din vasduhuri, cascau in mine o spaima. 

Caci recunoastem acum mana aceia, care de copil, la cinci ani, injghebase surorilor o delicata 
jucarie ingenioasa* Cum recunosteam acum si privirea fosforica si infricosatoare, ca aceea a lui 
Alexandru eel Mare, Macedoneanul, inainte. de a incaleca pentru lupta* Cum recunosteam semnul 
ranii din maxilar, unde-a ramas Infipta aschie de aluminiu, dupa atacul de la 13 Martie, la Bro- 
court* Cum recunosteam si numele soimului — Vieux-Charles, bimitraierul disparut la 11 Sep- 
tembrie 1917, deasupra Poelcapelle, in Belgia, dupa< comunicatul oficial* 

Acestea nu mai ingaduiau nici o indoialS, nici una* §i naruiau lume, o legenda, din care si 
scrumul era blestemat* 

Copilandrul aceia, neastamparul intrupat* Totul fusese numai viata* Numai actiune* Numai 
vibratie contagioasa, pentru toti cati se apropiau* Cand cobora, toate mainele se intindeau spre el* 
Copilul povestea intretaiat, stergandu-si fumul obu^elor si cate odata o picatura xnchegata de sange* 
Rasul aceia limpede §i victorios* Isbucnirea de bucurie copilaroasa ; 

— Et alors, conic L*. 

Omul era cu fata de cadavru scufundat in pumni*, 
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Ne miscam incet, cum. mortii ttebuie sa inceapa a s& mifc& i& adancitmfe'niucede d& gamant, 
cand se apropie judecata cea ingrozitoare* Ne temeam de glasurile noast:!^. Ne^ifceatn dfc privitile 
noastre* 

As fi vrut un miracol sa se intample, o desmeticire ca in noptile; cu visuri odioase, cSndr t$ft 
fre,ci ochii la- lamina triumfala a diminetii sj suspini usurat, cS tot ce-ai tspSit iftfiorator si alss^d; ^ 
si crud, a fost numai un vis urat si alt nimic. i l Vf 

Dar omul era aci, si femeia era aci, si pestera lor de piatra, $i ploaia sovaind' afata, neec&iteiiii 
necontenit* .11;,, „.,« 

Inca o noapte* §i iar geamatul omului prin somn* 

Am plecat dimineata, in pacla uda si inghetata, spre targurile cele de departe, undee soared 
si larma si unde totul e inc& fericire divina si ucigasa de a trai* 

Omul m'apetrecut panala piatra lui* Era mai sgribulit inca, in vantul ghe^os care despletea 
negurile, sub cerul scund care-si tara norii peste capetele noastre* S'a oprit* A casut pe piatrS, cu 
ochii astupati in pumnL 

§i-am vrut cu o ultima nadejde, sa aflu o desmintire la toata nSlucirea mea. Sa-mi strige in 
fata: „Nu e adevarat! Cum ti-ai putut imagina ca poate fi adevarat!?" 

I-am strans mana* I-a ca^ut neinsufletita si rece : mana de mort. I-am cSutat ochii si ochii 
au fugit de privirea mea : ochi sleiti de mort. Am rostit apasat : 

— Adio... Adio f Georges-Marie-Loudovic- Jules Guynemer! 

Cum asteptam, o impotrivire! Mainele respingand indignate nebunescu-mi gand* Alungand 
spectruh 

Dar omul nu se clinti, nu tresari, casut cu ochii in pumni, pe piatra lui; 

Tar^iu, m'am intors inca odata sa-1 mai vad, din vale ; ultima data* Era o pata vanata si abia 
lamurita, in lumina sepulcrala. Atat de sgribulit in suroaiala uda, in pacla. ghetoasa, in inalfimile 
suflate de marile vanturi! 

Uuuu! Ce frig de moarte trebuie sa fie, acolo sus si acolo singur* 
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MAGURA CEA MARE 



DE 

ADRIAN MANIU 



JPelin amar argintiu, plecat -ni bataia vantului, 
Stalpi de praf se inalta in va^duh fara soare* 
Dealul se face tarm de capat al pamantului 
§i fliai depaf te : e numai cer si mare* 

Peste pustietati ramase fara nume, fara flori, 
Talanca unei turme suna ca din trecut, domoL 
§i-ctm cand in cand se arurica tipand spre nori 
§oimul, ca sa faca un cere in gol. 

Subt cocoasa de pietre in care se fringe plugul, 
In magura inalta de langa cetati de alta data, 
Doarme regele pribeag pe care 1-a mistuit ruguh 
Aici i-au fost ingropate si odoarele de arama curate* 

§i caii cu hamuri in margele, si femeile cu ochi de noapte 
§i blidele cu graunte, si burdufele negre cu vin, 
§i sageti de cremene', si cupele cu miere si lapte 
Folositoare in iumea de subt radacini de pelin* 

Pe culcus de taciuni, vrajitori au varsat sange in descantec* 
Apoi neamul ratacitor a manat peste sari carele delemm 
Lasand magura pe intinsul fara drum : semn* 
§i purtand durerea spre uitare ? in cantec* 
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BOCET S.CUR..T 



D< 



D E 

IONMINULESCU 



roamne, 

Fiindca m'ai facut asa, 

Dupa chipul fi asemanarea Ta, 

Pentru ce n'ai vrut sa fiu si eu 

Inclinat mai mult spre bine, nu sprc rau? 

Pentru ce nu m*ai facut sa fiu 

Fara nici o forma, ca argintul viu — 

Curcubeu sa rad numai cand ploua 

Dupa fiecare primavara noua, 

Sa n'aud 

§i sa nil vad nimic, 

Sa'mi traesc viata fara sa mi-o stric, 

Sa m'afund in mine ca namolu f n lac 

§i sa 'nvat cu gura mea, sa tac, 

Nu sa sbier 

Ca magarul rebegit de gerL* 



Doamne, 

Iarta-ma, dar nu e-adevarat* ♦ ' 

Eu nu sunt copilul Tau — si e'pacatL, 

E pacat ca Tu nu poti sa fii 

Tata cu mai multi copuL* 

Ai avut doar unul singur — - stiu, 

Dar Cristos a fost ucis de viu 

Tocmai fiindca El a fost copilul Tau + ~ 

Pe cSnd eu — 

Eu si toti ceilalti nemuritori, 

Suntem doar copiii TaL* din floriL, 
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§ T E F A N LUCHIAN 



OSCAR 



DE 

WALTER 



CISEK 



V^antecul eroilor invinsi e totdeauna eel mai omenesc. Aureola tragicului incepe iar si iar in 
razele nereale ale unui apus, iar cei invinsi de materialitatea primitiva sau tenala a vietii, de vita- 
litatea preschimbata in contrastul ei, adica intr'o forta care leaga si sugruma fiece pulsatie, sunt 
de obiceiumai indepartati de ochii actualitapi si ai timpului, astfel ca-i recunoastem mai lesne. 
Existenta stinghera, subminata de boala indeparteaza eroii nc§tri, dandu-ne putinta sa-i privim 
intregi. Ceilalti ne sunt prea aproape ; vedem o trasatura, descatusarea unei forte, ne aprindem de 
inflacararea unei priviri. Dar legenda si mitul nu razbat sa se inchege decat pe podurile luminoase 
aruncate spre departari. Hegel, o figura fara de mit, n'a fost recunoscut decat dupa un veac, dupa ce 
o intreaga ceata de urmasi a cladit din resfir^rile „Filosofiei istorice" acel pod de lumina. Altfel 
au fost priviti cei invinsi si sdrobiti de vre-o boala, eroii atat de caracteristici ai timpului nostru. 
Intreaga lor existenta se desfasura parca pe un munte ce rasare dars; si neasteptat din imensitatea 
unui §es. 

Astfel ne apar Nietzsche, Vincent van Gogh,Hoelderlin f astfel Stefan Luchian si G. Bacovia care 
fiind inca in viata, ajunge sa devie prin singuratatea lui indepartata, eroul pasiv al unei legende. 
Caci astazi credem toti in vraja mitului, in tesatura de taina a legendei. Unde nu e taina, nu e 
adevar. Iar acei „eroi pasivi" ai curentului naturalist, pseudo-eroii lui Zola sau ai lui Johannes Schlaf 
nu ne mai ispitesc cu niciunul dintre gesturile lor „nelegiuite" intr'un inteles mai inalt. Poate ca 
fiecare adevar mai mare incepe de abia dincolo de realitite. Legendele eroilor tot in regiunea aceea 
anti-reala, anti-vitala isi impreuna primele lor fire* Privite de pe acelas plan spiritual, vietile su- 
brede ale eroilor Nietzsche, van Gogh sau §tefan Luchian sunt leagane de legende. La ei opera 
creste asadar, ca §i la Balzac, dintr'un dor neimplinit de soarta ; opera e insasi viata netraita, viziunea 
vietii ce se aprinde de stingheririle realitatii ca o pasare de foe care tasneste din stand intunecate 
spre vazduh. Balzac a scris tot ce nu i-a fost dat sa traiasca : o nemarginire de vedenii transpusa 
pe nivelul atmosferii de toate zilele, pe nivelul sufletesc al vreunui maniac avar, egoist, sensual. 
§tefan Luchian a strans in chipul naturii prins pe panzele lui, in peisagii si flori vedenia uriasa a 
existentei atat de sgarcita la insirarea zilelor lui. §i tot ce n'a luminat din infatisarea exterioara a 
vietii lui palide, straluceste din exuberanta vegetativa, fanatica si senzuala a operii, din adancimile 
tragice ale autoportretelor. Aceasta determina si faptul ca din intregul operii lui nu se desprinde 
linia unui nivel bine definit. Extazul e, in fond, singurul isvor al muncii lui. Nimic mai nepotrivit 
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decat al unui „un mester". (Mester e tanarul Grigorescu, pe cand tanarul Andreescu e parca numai 
mediul nespus de sensibil al unei atmosfere ce se resfrange suverana prin minunata stangacie a teh- 
nicei lui). Nu, Luchian e departe de ceeace poarta de obiceiu denumirea de mester. Boala si sen- 
sibilitatea creatoare se impreuna facand din trupul lui o rana care sangera launtric. Rana devine 
o faclie a extazului. Extasul ii este rana. Dusa dincolo de lesinul dureros al boalei, eliberata de ca- 
tu§ele ei, transfigurarea eroului ia proportii tot mai largi, deschide dincolo de bine §i rau un rai 
luminos, in timp ce bolnavul sace intr'un fotoliu cu penelul legat de dreapta ca si marele lui con- 
timporan francez Auguste Renoir. 

Istoria culturii romanesti n'a raspandit inca de ajuns cunoasterea eroilor ei, care prin bogatia 
vetii lor problematice, prin situatia existentei lor intregi, ar putea deveni mai mult decat capitole 
trecute in cateva carti din arhiva neamuluL Iar pe imnuri lirice nu poate fi cladita istoria. Nici 
istoria artei* Figura de splendid aventurier si ganditor a spatarului Milescu, con^tiinta nobila si se- 
nina a lui Dinicu Golescu, poezia lui Eminescu, viata si pictura lui §tefan Luchian, fac cinste unui 
popor. Dar toate aceste minunate fenomene trebuesc dobandite din nou de constiinta culturala a 
timpului nostru, trebuesc infatisate astfel ca valorile sa nu mai fie stanjenite in stralucirea lor de 
cenusa atator intamplari ce nu pornesc din acela§ isvor de esenta vietuitoare. Altminteri relativi- 
tatea valorilor va ajunge pana la anarhie. Caci orice afirmare neindreptatita ramane o negare tran- 
tita ca o piatra grea in drumul spre viitor. 

Figura, viata si opera lui §tefan Luchian inseamna icoana unui complex abator ce s'a mistuit* 
tragic intre simtamant creator §i na^uinta ; inseamna o aducere aminte de farmecul atator opere 
ce nu s'au reali^at dintr'un simplu surplus de viata trait a, ci dintr'o indesare grozava a forteloi din 
afara care, neputandu-se oglindi in apele vietii, razbat ca niste naluciri in culorile atator picturi. 
O existenta prinsa ca o planta slaba intre zidurile navalnice de intuneric ale unui oras, o existenta 
§ubreda, vesnic oprita in sborul ei de cuvantul eel fara de crutare al mortii apropiate se desavar§e§te 
in respiratia nemuritoare, prinsa intre cele patru pervazuri ale tablourilor, ramase de pe urma chi- 
nurilor §i a desnadejdei. Opera tasne^te numai din lipsuri, din necontenita infrangere a vitalitajii* 
In ultimii ani ai vietii, orice fapta artistica e pentru Luchian o jertfa a propriului sau sange, o re- 
inoire dureroasa a atator simtaminte tragice care cercau sa-iacopere rasuflarea grea §i dureroasa, 
a^ijderea unui rau elementar deslantuit. Intelesul misiunei lui e strans legat de aspectul general al 
operii lui care, fara indoiala, a ramasun tors, un trunchi frant ca §i opera lui Andreescu, o frantura* 
nespus de atragatoare si de mare, un inceput §i o culme rupta fara de ondularile organice ale unui 
sfarsit, ale desavar^irii inchise in sine. Opera lui Nicolae Grigorescu se include in simtaminte de 
oboseala* Aceea a lui Luchian e sdrentuita de ascutisurile cele mai crude ale vietii. Dar aceste 
sdrente ni se infati^easa altfel decat intregul operii lui Grigorescu. Sunt sdrentele stralucitoare ale 
unui vesmant de rege, sunt numai aur si pietre pretioase, numai soare si roua, sunt sdrentele emotiei 
celei mai vii, aprinsa si inflacarata de intreaga natura dimprejur cu scopul de a trece insu^i aspectul 
acestei naturi prin valvataile de foe ale unei individuality curate isi profunde si pentru a turna in 
infatisarea motivelor o suferinta prefacuta intr f un adevarat delir de bucurie. Misiunea lui Luchian 
consta in aceasta jertfa ?i tocmai de aceea elementele biografice ale vietii lui ne par mai insemnate 
decat la alti artisti. Intocmai cum desfasurarea existentei sbuciumate a lui Vincent van Gogh de- 
savarseste de abia aspectul operii, tot astfel soarta lui Luchian intregeste infatisarea creatiei, Caci 
nu ne vom putea da seama de sensul existentei lui, daca gandindu-ne la felul de cre^tere al operii 
lui, nu luam in considerate intregul de atmosfera din care s'a cristali^at fapta artistica. 

A§adar §tefan Luchian e un pictor mare, dar §i cu mult mai mult decat atat. Individualitatea 
lui atotputernica e deseori chiar zdrobitoare de ordine artistica. In istoria artelor plastice romane§ti 
numele lui §tefan Luchian nu va insemna ca acel al lui Grigoresc o inscriptie deasupra unei vieti 
ce s*a proiectat lini^tita in opere mai mult sau mai putin reusite, ci va f i un fel de manifest al unei 
constiinte adresat con$tiintelor artistice care 1 vor urma. Aducandu-ne aminte de Gericault §i de 
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pictorut Daumier, ajungem la conclu^ia ca sunt ca^uri cand un tots, un trup ciuntlt de viata poate 
avea, in evolutia artistica a unui popor, un inteles cu mult mai inalt decat opera desavarsita a unei 
soarte imbelsugate* 

Povara romanului §tefan Luchian a fost uriasa. Nu mai mica insa ii fu jertfa care ne-a aratat 
cat de curat se poate inchega un simtamant cand constiinta nu cunoaste frica* Misiunea pictorului 
roman a fost, inainte de toate, realizarea acestui incomparabil exemplu ce ne vorbeste din fiece 
frantura mica a operii lui* Un tors? Da, dar nu un haosfara de nume, fara de granitari in sensul eel 
mai omenesc, nu o massa turbure in care n'ar f i intervenit o forta ce scoate cristalul din conglomerate 
ce bate flacara din piatra* Dimpotriva, Luchian uita chiar uneori de meste§ug, uita regulele sta- 
bilite, uita normele impuse, uita de dragul acestui tremur in emotie* In cioburile si'n sdrentele de 
aur ale singuraticului Luchian traeste insa o desavarsita plinatate sufleteasca* In cea mai valoroasa 
perioada a vietii lui, Grigorescu se ba^ea^a pe cunostintele si pe tainele meslesugului si reuseste sa 
ne miste uneori adanc prin tinuta lui de pictor* Luchian e altul, e mai putin stapan pe mestesug. 
Nici nu prea dispune de timpul necesar pentru a fi consecvent in sensul unui mestesug unitar. Pri- 
vind acuarelele, pastelurile si chiar uleiurile lui, deseori ne pare ca mana lui n'a fost condusa de 
intentiile unei intelectualitati artistice* E par'ca ar fi tremurat numai in puhoiul navalnic al 
emotiei* Stilul lui e focul ce 1-a mistuit. Fireste ca si tinuta lui artistica trece printr'o evolutie care 
se poate contura destul de hotarit, infatisandu-se, inainte de toate, ca un drum spre o sinte^a de 
culoare, dar nu ca scop unic, nu in intelesul de „stil pentru stil", ci numai pentru a reda pe un 
drum mai direct, mai fara de ocol emotiaelementara, trecuta din natura, din modul concret in in 
fatisarea picturii artistului* Pictura lui Luchian devine astfel patetica, apropiindu-se in unele ca- 
zuri chiar de un dinanism romantic* Fata de ultimele lucrari ale lui Grigorescu, Luchian e chiar 
un dramatician inccrdat* 

Luchian era de aceeas varsta cu Bratescu-Voinesti* Dar pe cand eel din urma a strans in 
opera lui cateva tendinte romantic -burghe^e ale trecutului, pictorul-antipod luat prea putin in seama 
rupe cu incapatanarea extatica a propriului sau sange, stand grele ce stau in calea viitorului* Scri- 
sorile trimise catorva prieteni sunt oglinda vie a firii lui curate* In ele masca nu mai reuseste sa 
acopere chipul de copil bun si rabdator, chipul de mistic chinuit indepartat in valtoarea vedeniilcr* 
In toata literatura uriasa de scrisori, arar se pot ceti propodtiuni exprimate mai suveran si mai de- 
gajat* §i chiar in timpul boalei nesfarsite, Luchian ramane senin ca un sfant* Cand isi ironi^easia 
starea trupeasca, o face par'ca si cu intentia de a se scu^a fata de semenii lui, care asista la moartea 
inceata a trupului sau* §tie ca, fiind bclnav, le e oarecum in drum celor sanatcsi si se ra^buna 
numai pe soarta lui, cand strange in florile pictate sangele rascolitcr a o mie de vietL In primele 
fa^e ale picturii lui, Grigorescu il domina. Curand isi da insa seama ca atitudinea aceasta de mediu 
executant nu e demna deel si la varsta de 27 ani ajunge la o prima creatiune culminanta in por- 
tretul floraresei Safta* 

Tabloul acesta sustinut numai de acordurile catorva culori si de caligrafia aspra si extrem de 
nobila a conturelor nu e, in fond, nici mai mult, nici mai putin, decat un fel de Gioconda roma- 
neasca ; adica eel mai interiori^at portret de femee savarsit de pictura noastra. Flcrareasa e o regina* 
In contururi se resfrange o tendinta de constienta rigiditate, iar contrastele intre umbre si lumini, 
culori calde si culori reci, dau totusi un incomparabil intreg* Puritatealiniei gatului, pornita din 
ovalul aristocratic al fetei trece peste umeri spre un brat care atarna greu. Traeste in acest tablou 
o curatenie sufleteasca alaturi de care nu poate re^ista decat prea putin din pictura secolului nostru* 
§i totusi, nici aceasta lucrare n'a fost terminata* O inegalitate ciudata demneste in toata partea de 
jos a tabloului, iar fundarul e cu desavarsire neacordat, pare intins „cu bidineaua'\ Intensitatea 
artistica nu se sustine, nu re^ista pana la capat* 

Chiar incepand cu „Safta florareasa ft , artistul impotriveste valorilor lui Grigorescu perro- 
nalttatea lui mai severa, mai simpla si cu oarecari porniri spre monumental, care, mai tarziu, dispar 

346 



© BCU Cluj 



insa cu desavarsjre* Indepdrtdndu-se tot mai mult de Grigorescu, Luchian s*a apropiat de substanta 
sufleteascd a poporului romdn, exprimata de atatea ori in arta populara* Grigorescu si arta populara 
inseamna, in cazul acesta, contraste dintre cele mai opuse* Cum a ajuns Luchian de la picturalul 
lui Grigorescu, ce leaga culorile intr'un sens de monocrom, la smalturi lucioase ca acelea ale cera- 
micei romanesti din Ardeal §i chiar la predominarea unei game de culori, in care albul, castaniul 
si verdele de smarald se sustin si se atata reciproc, fara a se contopi liric ca nuantele cretoase 
ale lui Grigorescu? Ramane, in orice caz, foarte ciudat, ca aceste culori de predilectie se gasesc pe 
multe dintre cele mai caracteristice ulcioare s.i ca Luchian pare a se identifica uneori cu batranii 
olari, intrebuintand o seva sufieteasca ce pretinde aceleasi ritmuri saltarete de contrast, nu de con- 
topire, cum se gasesc in operile din ultima perioada a lui Grigorescu* Luchian urmareste deci calea 
inversa* Grigorescu porneste dela relatiunile deslusite intre culcri si ajunge la o contopire, ca si alti 
mesteri mari care — dupa teoria marelui istoric de arta A* E* Brinckmann — s'au desvoltat in 
acelas feL O interpretare a evolutiei stilistice a lui Luchian va trebui deci sa inceapa cu aceste con- 
statari, pentru care cele doua poluri hotaratoare se numesc : Grigorescu si arta populara* 

O propozitiune a lui Luchian, redata si in cartea domnului Virgil Cioflec ne spune ; „Na- 
tura nu trebue sa o imiti, nici sa o copied, trebue sa lucre^i in felul ei*\ Cat de aproape e de 
mentalitatea lui Cezanne, care a gasit formula cea mai stralucita : „Arta e o armonie care se desvolta 
paralel cu natural Sunt si alte apropieri intre cei doi pustnici vesnic indepartati in imparatia fa- 
natismului lor* 

Luchian e, mai ales la Moinesti, stenograful peisagiului, nu insa in intelesul artei domnului 
Pallady, ci potentand deseori expresia spre tinutul sufletesc al seninatatiu Noutatea lucrurilor, prinsa 
nu rareori in diferentiari dintre cele mai fragede si subtile, il indeamna sa-si piar2;a chiar tinuta 
stilistica* Privind tablourile lui, ne pare ca penelul a ratacit peste paleta lui fara a gasi indata cu- 
lorile, fiindca pictorul era prea cuprins de febra viziunii* La tesatura pastei de culoare nu se gan- 
deste decat foarte rar, mai ales atunci cand nu se crede prea inspirat, ceeace stie insa intotdeauna 
e prinderea atmosferei in cateva foarte simple indicatiuni, trantite, in plasa culoarei, cu o siguranja 
de scmnambuL 

S'a spus de atatea ori ca Luchian ar fi fost un suflet simplu. §tim insa asta^i ca Luchian a 
studiat cu multa serio^itate carti despre pleiada marilor impresioni^ti france^i ; stim ca a fost in- 
raurit mai ales de Manet si de Degas. Domnul Cioflec ne comunica prin cartea lui ca Luchian era 
un sincer admirator al lui Rembrandt si al lui Delacroix, ceeace presupune o destul de complicate 
organi^are interioara* §i nu ne mai indoim nici o clipa ca pictorul facea parte dintre oamenii cei 
mai dtferentiati ai generatii lui, care, la randul ei, il dispretuia fara sa-1 cunoasca* Pictura france^a 
din a doua jumatate a secolului trecut e o arta a societatii burghe^e* Niciodata costumul si moda 
unui timp n'au fost introduse in mai mare masura, in arta timpului, ca in perioada Impresionis- 
mului, de la Manet si pana la Toulouse-Lautrec. Niciodata costumul n*a fost redat cu mai multa* 
gratie si mai multa dragoste pentru amanunt* Burghezimea e anonima in hainele ei ce devin obiectul 
principal al atentiei* Portretul conului Alecu literatul n'a putut fi conceput fara influenta hotari- 
toare a lui Degas, care a determinat ca planurile de contrast intre nuantele deschise si cele inchise 
sa fie atat de evidente* Cultul imbracamintei in perioada impresionismului ! Romanul §tefan Lu- 
chian a fost inraurit intr'atat, incat a numit portretul unei doamne ce poarta o palarie verde pur 
si simplu „Palaria verde"* Luchian judecat fara inrauri nu e Luchian* Ajungem, dimpotriva numai 
astfel la convingerea ca personalitatea lui trebuia sa fie foarte puternica, daca a prefacut in sine 
inrauririle atator pictori mari, ajungand in sfarsit nu la o arta de imitatie dupa maniere straine, 
ci la o arta inchegata in intelesul artei populare romanesti* In constiinta lui artistica tot elementele 
romanesti au invins pe cele straine desi pictorul nu s'a dat inapoi in fata cunoasterii si a prefacerii 
lor in sine* In sfarsit ajunge la o expresie stilistica adanc inradacinata numai in spiritul neamului 
sau, in acele legi stravechi si launtrice, dupa care s'au ccndus nenumaratii creatori ancnimi ai arte 
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populare* Arta lui culta e deci o armonie ce se desvolta paralel cu continutul artei populare, dupa 
ce a stiut sa priceapa felul de vedere al Europei timpului sau* 

La varsta de 34 ani scrie unui pricten din spital : „Astasi m'am dat jos din pat §i am facut 
o cursa de rezistenta pana la usa"* Mai tar^iu, intepenit, cu ochii arsi de boala, sta lungit in pat 
sau intr'un fotoliu tras in fata sevaletului* Astfel lucrea^a Luchian pana in anul 1912, astfel a strans 
in florile lui — si in cele cateva pictate mai tardu, ~~ toata viata ce n'o traia si care totusi se in- 
cinsese in vi^iunile marelui artist suferind ca focul pamantului ce da sa tasneasca din gatul unui 
vulcan* S'a spus ca toata tehnica lui atat de originala ar ii numai o urmare fireasca a parali^iei* 
-Fara indoiala ca aceasta tehnica a fost si un compromis al sarmanului pictor* Nu mana paralitica 
a iost insa autoarea acestei concentrari nemaipomenite in arta romaneasca* Spiritul bolnavului a 
devenit mai suveran si mai nepasator ca oricand* 

Viata eroilor e de multe ori luata in batjocura de cruzimea soartei* Alaturi de crbul Omer, 
alaturi de surdul Beethoven sta si pictorul paralitic Luchian* Dureros ramane insa pentru noi ca 
si pentru toti care traesc aspectele artei moderne, faptul ca multe dintre reali^arile ei n'au fost sa- 
varsite decat la marginea vietii, la periferia tainica a existentei vitale, acolo departe unde viata si 
moartea se pot intalni in fiece clip a* Dece nu se incheaga viata arte! din belsug, din priviri spre bo- 
gatiile pamantesti, nu dintr'un extaz ce se treseste cu nefiinta alaturi? Dece artistii nostri mari sunt 
totodata martiri? Dar in clipa cand gandim la martirii a*tei moderne, ne amintim de un alt nume, 
mult mai cunoscut In'lume decat acela al romanului §tefan Luchian* E acela al olande^ului Vincent 
van Gogh, care e un fel de Luchian al Apusului, desi e mai dramatic in toate conceptiile lui* Com- 
paratia ne determina sa ajungem chiar la o paralela destul de justificabila, ce m apropie pz cei doi 
pictori intr'o masura nebanuita* Ca si romanul Luchian, olande^ul van Gogh incepe sa lucre^e 
fiind influentat de Grigorestii patriei lui, de Maris si Mauve, a caror opera e numai contopire co~ 
loristica si nicidecum relatiune de culori, la care van Gogh ajunge, ca si Luchian, de abia mai tar^iu* 
Amandoi sunt admiratori inflacarati ai lui Rembrandt* In scrisorile catre fratele ■ lui Teo — alt- 
minteri cele mai zguduitoare scrisori din a doua jumatate a veacului trecut — Vincent exprima 
cateva dintre cele mai profunde pareri despre Rembrandt* Luchian, de abia ajuns la Munich, co- 
piasa Madona lui Rembrandt din Pinacoteca Veche, scriind unui prieten ; „Cand o copiam sim- 
team ca ma inalt"* Au aceeas atitudine fata de Delacroix si aceeas dragoste pentru tot ce e umil si 
sarac* Dragostea aceasta pentru motivele din apropierea vietii celei mai aspre si utnile devine flacara 
la amandoi* §i Vincent van Gogh pictea^a tingiri, bocanci si cartofi, pe cand Luchian reali^eaza 
una dintre cele mai atragatoare dintre lucrarile sale, alegan,d un motiv plin de amploare rustica : 
vestita „Bucatarie calugareasca"* Vincent van Gogh e fireste mult mai dramatic decat Luchian, 
desi vehementa culorilor depaseste in cateva ca^uri si la pictorul nostru, cadrul lirie, Romanul Lu- 
chian lucreasa la operele lui cele mai ar^atoare, tintuit de fotoliul sau rulant sau de cavoul lui de 
saltele, pastrand totusi mult a seninatate si bunatate fata de putinii lui prieteni ; celalalt Vincent, 
care n*a vandut niciodata in viata lui un tablou, fiindca era si mai putin pretuit decat fratele sau 
-roman, lucreas;a in gradina unui ospiciu de nebuni, ajungand acolo la culmea creatiilcfr lui si scriind 
in acelas timp scrisorile cele mai linistitoare, dar si cele mai tragice* Amandoi mdura chinuri in- 
grodtoare* D.ar van Gogh, fire mai brutala fata de sine isi descarca un glont In pantec* §tefan 
Luchian s'a apropiat mai incet de moarte cu ochii larg deschisi si stiind ca i-a mai fost dat sa lim- 
^pezeasca in valvatae de culoare tot ce o viata sgarcita nu s'a incumetat sa-i dea* Caci stia prea 
bine ca ajunsese la pragul si chiar adanc in imparatia unei seninatati si bucurii, ce se poate gasi 
numai trecand prin purgatoriul pamantesc al suferintei* La limpe^irea aceasta Vincent van Gogh 
n f a reusit sa ajunga* Povara lui sufleteasca a fost mai grea decat aceea a lui Luchian* Vincent a fost 
un om nordic, din poporullui Rembrandt, Luchian urmasul atator suflete anonime ce au creat 
raiul vesnic deschis al artei populare romanesti* 

Drumul artistic al lui Luchian, rupt si fara de sfarsit, desi intensitatea simtamintclor crista- 
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li^ate in creatiile lui nu putea fi incordata si mai mult, nu se desprinde de : emo$iile fiecarei clipe 
din viata luL Pilda tinutei lui profund omenesti ne.va intregi intotdeauna acele sdren^e si cibburi 
sclipitoare ce-i alcatuesc opera, ne va impaca cu trupul frant al acelor forte nemuritoare ce i-au 
cladit altarul jertfeL ' 

Cum i-a fost fata ciupita de varsat, sapata de dureri si.totusi frumoasa fiindca intruchipa, 
pericolul si f n acelas timp bucuria cea mare ce trece dincolo de problematic si de suferinta, 
tot astfel si intreaga lui aparitie inseamna, dincolo de problema, un strigat spre acele £ari ale spi- 
ritual inca necucerite de fortele poporului roman* 

Profetul Luchian a facut astfel din viata-i subreda si totusi intreaga in creatia lui, o faclie in 
drumul greu spre o dimineata mai larg boltka ca aceea de eri* 
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C A N T E C D E ROB 



DE 

ION MARIN SADOVEANU 



v^u tine adorm, de tine ma leg, cu tine m'alint, Pamant! 

Nu vreau sa fug, nu vreau sa scap, nu vreau sa tree de roata din 2are! 

Da-mi mana ta sa ma 'nclestes;, 

In ea ma 'ncred! 

Ma soarbe Cerul — nu vreau s'aud a lui chemare — 

Da-mi mana ta : da-mi un dusman, da-mi un pustiu, da-mi un mormant! 

Eu sunt lut cald — cald esti si tu, batut de soare ; 

Eu am ochi vii — tu ai un ochiu in orice f loare ; 

Eu am dor lung si intristari — 

Tu ai pierdutele carari, 

§i ber^ele de tine tin 

Desi vaslesc din gol senin ++ * 

§i'n tine, seara cand.ma *nchin, 

Am subt genunchi, din Dumne2;eu, din trupul meu si inchinare 

O perina pe care-adorm, din tarna si fasii de soare! 

Tot ce tresare sj moare, si f n altul si *n tine cunosti pe de rost ; 

Fruntea, cu umbra rotunda, 

Inima *n casa ei scttnda, 

Ochii, jucand printre gene un bob de cafea 

§i-o stea, 

Mana, taiata de-un mger cu dalta 

§i prinsa de umeri, ca a ta, si nu alta, 



350 



© BCU Cluj 



Toate si r n mine au fost! 

Tot ce doar trece prin tine si totus sageata-i de sus 

Dragostea-adanca si veche, 

Cantecul, cer in ureche, 

Fragede buze si fragede stele, • 

Ro^a din palma iubitei mele^ 

Toate cu mine-au apus! 

Eu sunt un snop abia legat de tine 

C'un fir de cer care s'a trecut, 

Sunt un biet mut 

Pe care infloresc suspine, 

O, Doamne, ce Te legi in mintea mea, 

Prin brasii ascutiti ca o sageata, 

Cu mana grea, de nouri inelata, 

Ce 'ntinde puntile tacerii dintr'o steal 

Stau in genunchi, cu pleoapele inchise, 

Pe care Tu le-ai smaltuit cu vise, 

Stau in genunchi, si-ascult cum treci prin mine, 

Prin a^urate bolti rasunatoare 

Subt care nu intaia oare, 

Te-ai intalnit, o Calator din -cer, cu Tine! 
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APOLOGIA VIRILITATII 



DE 

M1RCEA ELIADE 



Mie insumi, in amintirea infrangeri- 
lor, a coborisurilor, a mediocrei vieji in 
care am vietuit — - inchin aceasta trista 51 
eroica Apologie, 



LITANII PENTRU FECIOARA 



L/a 



^ant fecioarele ; cant tristetea fecioarelor ursite sa planga in zoru Cant fecioarele ce au des- 
fatat vointa virila — si muschii, si oasele, si odihna* Cant fecioarele pentru tragica lor robie* Cant 
prada alba in brate crescute din soare* Cant ^adarnica lor truda, nostalgicele lacrimi pentru puritate, 
tanguirile lor in spaima poftei stapanuluL 

Cant fecioarele ; cant vrasmasul temut, cant ispita calda in inserat, cant ochii cari au aflat sa 
planga si sa infranga. Cant fecioarele ; cant carnea lor ce curma sageata privirilor* Carnea fecioarelcr 
ce turbura seninul — al cerului, al ochiului, al duhului, Carnea fecioarelor, ce va inflori in patima 
si se va pogori ~~ vis si umbra turburatoare — pe toate drumurile ce se inalta catre eroism* 

Cant fecioarele ; cant tovarasul trist al tristului ins pe care eu il slavesc chemandu-1 mascul. 
Cant pasta ce s'a plamadit si in carnea noastra. Cant ingerul smerit care lacramea^a si in sufletele 
noastre, bland si temut* Iar cantul meu e urit, si bu^ele mele sunt sange, si ochii mei sunt sticliri 
de taciuni, si bratul meu e semn innaltat spre cer* 

Cant vrajile, cant ispitele, cant bucuriile cari ne-au luminat sexul in jalnicul sau coboras, inpr 
fum de facie obosite, de pe crestele unde singur vantul nete^este piatra* Asculta lauda fecioarelor : 

Trupuri albe, cu mladieri ce mangae ochiul, cu mireasma de smirna arsa pe jar ; 

Umeri albi, serpi moi in cari bu^ele se adancesc, supte, si se smulg fierbinti ; 

Gat nelinistit de Sulamita alba ; 

Sani crescuti sub flacara visurilor in miez de noapte, cand gura suera infiorata desf atari, si 
genuchii se despart tragic ca o prevestire ; 

Sani rotunzi si amari, pe cari spatiul ii imbina ca pe un taler ; 

Pantec coprins in linii inghetate ; 

Pantec pur, pantec straniu ca o padure tacuta, pantec incordat in asteptarile minunei ; 

§olduri verzi ca fruptul verde, carne invaluita in aburi tainuiti, umbre ce dilata nari si in- 
fierbanta rasuflarea in piepturi ; 
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Pulpe, rebus cu aceias deslegareL* 

Astfel cant anemice litanii fecioarelor ursite sa planga in zoxu 

GLORI1 PENTRU MASCUL 

Slava — sex in care s*a plamadit stanca si ochiuri de cer* 

Slava celui vesnic atatat, celui neodihnit, celui ce poarta in piept rasuflare lunga si fierbinte, 
iar in coapse insamantate pornirile biruintiL 

Slava fruntii rasturnate in hires, slava iuresului pe creste despicate cu prapastii si inflorite 
cu jaratec* 

Slava ochilor striviti in pleoape, ce incoarda ura si tasnesc sclipirL 

Slava bratelor, carnii inserpuite pe oase de adolescent si infrigurate de chemari. 

Slava trupului si slava sangeluL Sange rosu si greu, pe care bu^ele 1-ar sorbi ca pe vinul 
scurs intre sani de diavolita* Sange ce intarata, si scurma in adancuri, si freamata muschi, si ina- 
busa, si orbeste* 

Slava— gura insetata, inclestata in hotariri, nebuna in furii, inspaimantatoare in pofte* 

Gura salbatec deschisa in fata fruptelor, a vanturilor, a izvoarelor, a copacilor, a pietrelor. 

Gura arsa de arsita trupurilor albe si calde, comori de mangaieri nemangaiate, izvor de in- 
tunecate desf atari* 

Dinti perversi, biruitori, taiosi, ce se adancesc in umeri casti, in pulpe turburate, in solduri 
rotunjite de Veninul infranarilor* 

Slava chipului viril, slava sfintei uratenii, slava oaselor ce sparg obrajii, §i Strang buzele, si 
inalta fruntea sus, fata in fata cu zoxiu 

Slava ochilor ce poftesc toate, si fura totul, si stapanesc toate«. 

Slava patimei, furtuna ce parjoleste sufletul si-1 purifica. 

Slava masculului pur* 

Voi vlaguitii noptilor sexuale, voi resemnatii mediocritatii a tot od;hnitoare, voi scapatati 
ai eroismului viril, voi bicisnici fii ai nametilor din pesteri, voi aromatice facie in bisericute senti- 
menta e, voi toti cei istoviti, desgustati, murinsi — imbaiati-vS in ploaia rece si grea, sfaramati 
pietre, sorbiti apa amara de mare! Seva noua va daruieste pamantul si ceruL Suflet nou va re- 
varsa soarele. Ganduri aspre va strafulgera testele* Voiti! Va naste^i din nou in virilitate* 

SU1§URI NOSTALGICE 

Entuziasmul nu va mistui glasuL Adevarurile se vor randui linistite* 

Nu privesc drept mascul orice individ cu nume masculin* Exista anumite conditii ale viri- 
litatii, cari trebuesc implinite. Renastem in virilitate cum renastem in crestinism : prin modificarea 
efectiva a vietei noastre, printr'o depasire, prin transfigurare* Se pot clasifica acele conditii in ca- 
tegorii si reduce in epitete? Virilitatea e o fenomenologie dinamica, un sir curgator de atitudini in 
fata realitatii, a sufletului, a lui Dumne^eu* Dela masculul hirsut si jovial, purtand potentele sexului 
intr'o sincera inconstienta, la iluminatul nascator al unei lumi valorificate si impuse celorlaltide 
vointa lui — cat drum? Nu putem surprinde decat virilitatea in devenire — oricat de paradoxal! 
ar parea marturisirea aceasta* 

Un element esential masculului, evident in toate fa^ele de evolutie, dela gestul primar al sta- 
panului ce-si desfata trupul cu durerea altera la aspra renuntate ascetica — e fireasca functionare 
a vointeu Femeile au nostalgia vcinteL Se vor zdrobite — sau se intarita in ilu^oria vointa a unui 
capriciu* Pseudo-masculii meditea5;a asupra vointci f o disocia2;a, o dispretuiesc, sau o accepta in 
doze inofensive, cu risipa de entu^iasm retoric* Vointa pura — e un act pur masculin* Nu e fan- 
tesia cerebrala, ci experienta efectiva, fara sorti de i^banda intr^o constiinta saraca in efluvii spi- 
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rituale, in preaplin* in reserve* A fost poate o ursita, sau o hotarire a tragicului cosmic ; nu se 
ingaduie sa voiasca — indelung* intens* resistent ; iar nu in izbucniri efemere — decat unui singur 
sex* Ursita a fost si prezenta mereu vie si proaspata a ispitelor* Slabiciunea ancestrala a patruns in 
viscere* s*a depus, sedimente* in creer si in inima* S'au nascut tot mai multi insi fara sex* §i e tot 
mai anevoioasa actuali^area potentelor virile* Lumea se apara impotriva lor si, neputandu-le elimina, 
le inchisteaza sau le pervertesc* Lumea exalta o virilitate mondena* Deaceia — pentru sufletele ce 
tanjesc pierduta puritate — purgatoriul e atat de chinuitor* 

Viata — neaducand nici durere* nici desfatare* ci implinindu-se corect ca exercitiul unui 
muschiu — era inconstienta* Constiinta i-a daruit eel dintaiu indemn spre depasire, odata cu dure- 
\ roasa siguranta a insuficientei* Faptul a fost comentat de multi cerebrali si multi barbati priceputi 
in actiune* Dar iata ce inteleg eu : constiinta a luminat neputinta omului in Cosmos* ,* Vreau marul 
acesta* vreau fecioara aceasta!"* Masculul* gol in soare* musca marul* sangera fecioara* La tre^irea 
constiintei a gdndit : *,daca as vrea sa plutesc deasupra apelor m'as cufunda* iar daca a§ vrea 
Soarele* ceilalti m'ar socoti nebun"* lata dorinti cari n'au nelinistit niciodata sufletul primului 
mascul* Pentruca daca ar fi voit* el ar fi plutit pe apa si ar fi avut Soarele* Nu-mi cereti dovezi* 
Nu intelegeti ca vointa originard ne e acum inaccesibila? §i ca noi nu-i putem judeca pe ei cu cre- 
erile noastre cari au gandit prea multe veacuri? Slabiciunea miilor de barbati — transmisa ereditar 
miilor de pseudomasculi ai vremurilor noastre — s'a adancit prin preci^area dualismului Om-Cosmos* 
Iar* in acelas timp* din acest dualism se inalta ^orii transfigurarii masculine* ai personalitatiu 

lata talcuirea paradoxului* Siguranta inascuta a neputintei* transmisa prin carne si prin suflet 

— a mediocmat tot mai organic masculul* Constiinta a acceptat ca o lege fireascd ingradirea vointei 
de imensitate, de Cosmos* Micimea umana i s'a parut necesar data. Au vietuit, insa, totdeauna 
masculi cari au suferit efectiv durerea tragica a vointei roase de absenta increderii absolute in sine* 
de dorintele tot mai stranii ale vietii cerebrale* de rafinarea sensibilitatii* Sufletele lor au plamadit 
o pasta noua* Au descoperit po^itiile virilitatii in continua ei curgere, depasirile* intrecerile neobosite* 
Din acea initiala retorta s'au sublimat fasele ultime ale tragicului masculin* s*a cristalizat tristetea 
ascetului* 

Pierduta fiind vointa care putea tot pentruca nu voia tot — sufletul omului e chinuit de ves_ 
nice pofte* Tortura totului e o suferinta virila* Un mascul ce ajunge la constiinta de sine incep e 
intotdeauna prin a pofti mult* tot mai mult* tot mai multe* §i sangera pentru fiecare infranger Ct 

Cum as putea slavi altfel aceasta pofta din carne si duh barbatesc, decat printr'un 

cAnt pentru setea totului? 

Nu vreau trupul tau si nu vreau ochii tai — ci toate trupurile* 
§i iaras, daca o taina imi ramane streina — zvarl trupul* 
De ce sa svarl trupul care nu mi s*a daruit tot?*** 
Tot — incal^este-ma! 

Tot— desira-ma* indrageste-ma* uraste-ma* poarta-ma in vazduh si in lume! 
Vreau bratele mele ghirlanda in jurul globului* Vreau ochii mei geana de mare, unde soarele 
se ineaca smerit* Vreau gura ventu^a pe sani de pamant si de sare* Vreau umerii mei zari* §i iaras 

— vreau bratele mele cale de sori* 

Tanjesc ca vreau tot* si ma svarcolesc* simestec cenusa desfatarilor imbucatatite* De ce nu 
pot vietui un ceas in toate? Ma vedeti cum Sanger si ma auziti cum gem cand in juru-mi tree 
streini? Urasc creerile si urasc trupurile peste cari nu stapanesc* 

Vreau aromele carnii* vreau boarea muntelui, vreau mireasma putregaiului, a mortii* a secete^ 
a marii*** 

Dar de ce sa le chem* de ce sa chem miresmele fara nume? 
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Coapsa roabei, frunzele ulmului, frigul stancilor — nu-mi abat dorul pentru ceiace §tiu ca 
nu voi putea sorbi niciodata* 

Vreau frupte amare si vreau smochine dulcL 

Vreau sa fiu copita, amintire §i balaur* 

Vreau scrisul tot; de ce sa nu §tiu toate? 

Sufletu-mi sa fiarba toata patima ; de ce sa pierd stropi venino^i sau pumni de miere? 

Cum sa spun ca vreau sa gandesc totul, sa patrund in esente, sa renasc in Dumne^eu? Cum 
sa spun ca dorurile mele imi usuca sambetul ?i-mi inraesc ochii, pentruca ele sunt otrava scursa 
din slabiciunile mosilor mei? 

Ard din mine, si nimic nu e al meu! Cat timp vor dogori vapaile §i va sticli jarul? + ^ 

Cunoasteti voi mania sufletului care i^i simte neputinta? Urasc omul din mine, urasc carnea 
mea, urasc infrangerile strabunilor — pentruca ei ma impiedeca sa stapanesc totuL Nu pot sta- 
pani totul ; nu pot sa sorb, sa mu§c, sa indragesc, sa framant, sa cioplesc — totul, Nu sunt decat 
un sarman trup in care se sbate, rasvratit, sufletul insetat de Tot. Iar sufletul i$i tanguie neputinta. 

Banuiti voi, dincolo, sclipat de £are noua? Cei cari isi inteleg neputinta de a stapani totul — 
paseasca avantatl Vor canta, poate, cantecul asprei §i amarei biruintL, 

Virilitatea nu e numai sen^uala, dupa cum nu e numai spirituals Deaici, din obsesia totului, 
incep sa cristaliseze sintesele cari poarta masculul catre luminarea suprema* Sinte^ele si depa§irile 
— sunt descarcarea potentelor, reali^area virtualitatilor ce pritocesc in suflet dela cadere* Sufletul 
masculin se simte in valorile pe cari constiinta le creiasa si vointa le impune* Femeile imprumuta 
valorL Pseudomasculii le comentea^a, le cioplesc, le imbina* Vi^iuni proaspete, valorificari neba- 
nuite, creatii spirituale efective, menite sa hraneasca alte vieti spirituale — numai o con§tiinta virila 
implineste* 

Evolutia masculina se alimenteaza din chiar ciocnirile, experientele, obsesiile duhuluL Deaceia 
scapa istoricului* Virilitatea, ca si credinta, e pogorirea concreta a duhului aspru in viata omului* 
Nu se pot resuma fazele* Nu se pot prescrie retete* Virilitatea exista, se experimenteaza* Nu putem 
indica decat caractere esentiale, cari trebuesc intelese in curgerea lor, in devenire, in derivarea lor 
continua unul dintr'altuL 

Omul suie singur, tacut, nestiut de nimeni — o culme fara trepte, fara drum, fara franghiL 
Infrangerile si biruintele sunt ale luu Prietenul ;si logodnica nu i le cunosc* Cu fiecare ceas vietuit 
aspru, masculin — se apropie de sfarsitul acelei opere pentru care s'a nascut : personalitatea* 

PRECIZARI PENTRU DOMNI §1 DOAMNE 

Pentru domnii cari au injosit, au ru§inat, au compromis, au viciat, au cangrenat potentele 
sexului ; pentru doamnele care au exaltat §i contribuit la inradacinarea eternei mediocritati mascu- 
line — scriu aceste precizari, stricte exercitii de chirurgie intru purificarea unui sens initial* 

Don Juanul nu concreti^eaza esenta virilitatiL Cel care i§i risipeste viata culegand femei, arata 
ca le pretuie^te mai mult decat merita* Nelini^tea si setea Don Juanilor e mediocra* Au refuzat sa 
adune §i sa slaveasca totul intr'un singur trup si suflet iubit. Ratacirea e iremediabila* Nu inteleg 
ei ca niciodata nu vor stapani decat multe f iar nu toate? Chinul ii surpa, ii macina, ii prafuie^te* 
Acesti masculi ratati pier inainte de a-§i inalta cu aspra munca personalitatea* 

Nici o depasire, nici o posibilitate de transsubstantializare a virtualitatilor latente daruite 
odata cu sexul — fara o neodihnita viata interioara. Dintrdnsa se naste, daca voim, noul mascul, ; 
stapan al vremurilor noi* A surprinde nelinistea launtrica a unui veritabil spirit masculin, inseamna 
a surprinde virilitatea potentials Deaici, din suflet, se deschide drumul depasirilor* Sa ne blestemam 
stramo^ii; dar sa nu uitam ca virilitatea lor, pura vointa, ne e acum fi^iologic §i cosmic inaccesibila* 
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S'a petrecut, candva, 2ntr*o clipa sau un miieniu -— acea dureroasa rasturnare de esente sau de 
criterii sau de valori, sau cum voiti sa le spune^i* Caderea din virilitatea initiala a fost o cadere 
tragic 5 ; poate chiar caderea omuluu Cei cari au patruns talcul vointei primare, al omului-Dumne^eu 
—pot medita, si intelege multe din aceasta simpla fra%a* 

Dar, doamnele mele, nu vreau sa va ostenesc privirile tintuindu-le intr'un trecut de mult 
uitat, si nici sa va mtunec cu cochetarii teologice* Viata interioara ,aspra viata interioara — ramane 
totusi singura mantuire* Nu sambiti* domnilor ; nu o cunoasteti desi nu o ignoratL Vietuiti acea 
falsa viata interioara imprumutata din carti, consultata in celebritati, inflorita in vecinatatea sua- 
velor Sixtine* Cetiti prea mult poetii indulciti, rafinati, subtili si snobi* Filosofia voastra s'a in- 
tocmit odata cu cea dintai desperate sentimentala ■— nu e asa? Meditati prea evident in antrac- 
tele dramelor nordice, pe coverta vapoarelcr in amurgit, in plimbarile singuratece* Pastrati prea 
mult in suf lete acel caagul al adolescentii, acele melancolii inutile pe cari le credeti tristetile geniului* 
acea auto-toleranta care pogoara rmdiocritatea si ingamfarsa* Sunteti prea feminini Fara indoiala* 
suf ietul feminin e fermecator si de neeoprins* Dar lasati acest suf let doamnelor iubitoare de lectura 
sau celor ce poarta din salon in salon nostalgia amantului tenor si cerebraL 

Viata duhului masculin e aspra* Nu judecati dupa un suras, nici dupa seninatateape care 
ochii o pastrea^a ca pe un dispret* Viata launtrica inseamna munca trudnica* nestiuta* cu roade 
tarzrL Iar munca e intotdeauna dureroasa — pentruca e o renuntare* Presimtiti £orii? Mantuirea 
se va jmplini prin renuntare, iar cea dintai si cea mai greu de disciplinat — e munca* 

Cum sa cant munca? Cum sa cant mistria, varul si piatra cu care malt zidul sufletului catre 
acele crestete plumburii cu cearcane de rosu rasarit? As vrea ca pagina sa simta infrigurarile poftei 
niciodata curmate, care se consuma in munca savarsita cu pieptul frant, cu ochii sticlind si cu 
pumnii stransi* O viata spirituala nedisciplinata se anulea^a* Nedisciplina poate fi acceptata, la ras- 
timpuri, ca o experienta* Niciodata ca norma* Fireste, disciplina nu inseamna metodologie, nici 
prescriptii riguroase, nici higiena mentaia* Ci numai continuitate, perseverenta, obsesia depasirii 
si a patrunderii m adancuri* 

Cel care munceste intru necontenita depasire spirituala — distileaza virilitatea in esente tot 
mai pure, tot mai imbatatoare* Doamnele mele, nu veti recunoaste in sobrul neofit al dureroasei 
initieri pe masculul superior* pe diletantul agreabil din saloanele literare, pe amatorul snob al mon- 
denitatii filosofice* lata ceiace trebuie sa invatati : ca ochitil vostru mester nu va surprinde nici- 
odata autenticele pretuiri masculine* duhul nelinistit al prietenului, drumurile de dincolo ale aman- 
tului* Iar aceasta* doamnele mele, datorita acelei pseudo-spiritualitati pe care o gustati si o siliti 
sa rasara in jurul vostru* din creerele atator compromisi ai sexului* Socotind-o representative, exal- 
tand-o ca pe o 1'coare de tonic spiritual — va instrainati organic de purul dim viril. §i* fara in- 
doiala, nu noi purtam intreaga vina* 

Cel dintai semn al pasilor pe cari suf letul ii implineste — e tacerea* Fireste* inca nu tacerea 
crimta a ascetului* Constiinta masculina e ferita totdeauna de confesiuni* aceasta plaga a adolescentei 
si a sentimentalilor coplesiti de feminism* De ce sa marturisesti? De ce sa impartasesti, impartind 
dureri sau bucurii? De ce sa cobori gand strein si in acest ultim colt de autentica singuratate : ex- 
perientele sufletului? Masculul ajunge sobru* tacut asupra comorilor sale launtrice* pe care nimeni 
nu le banuieste* Tacerea nu se exibitioneaza* In cotidiana si suportabila mediocritate sociala — 
trebuie ascunsa sub libera si superficiala limbutie* 

Cea mai sufocanta ra^vratire* cea mai penibiia scarba* o indura constiinta masculina in fata 
surpgatelor, a personalitatilor contrafacute, a snobilor afectand durerea neintelesului* Doamnele 
mele, va daruiti intotdeauna mrejelor acestor tineri bine parfumati cari va vorbesc de visuri, de 
glorie, de calatorii melancolice* de printi, de originalitate. Aceasta adanca rana pe care sexul v*o 
datoreste : originalitatea* Socotiti originali pe toti naufragiatii, pe toti neputinciosii* pe cei cu min- 
ple ttrrburate, pe,.mediocrii,maimutarindparadoxele cutarui ilustru pederastru* pe filosofii gangurind 
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capitole din carti* pe diletantii cu suflet de tipla bariolata, pe poetii si poeticastrii cersind geniali- 
tatea* pe glumetii eruditi si indrazneti* pe gazetarii batrani si ingamfati intr'o dubioasa perversitate, 
pe misticii inganand o jalnica sfintenie* Doamnele mele, acestia — sunt — pentru voi — - masculii 
superiorly logodnicii ideali, barbatii visati* Luati-L Daca i-ati culege pe toti — banuiti multumirile 
sexului?*** 

Domnilor, daca v'ati hotarit sincer sa suit! greul drum al personalitatii — nu jinduiti acea 
senzualitate despre care toti vorbesc si nimeni nu o cunoaste* Senzualitatea patimasa, cotropitoare, 
nebanuita de doamne — turbura numai trupul celui aspru in infranari* Nu masurati busele* narile, 
ochii* Ce pretuiesc toate acestea in fata poftei care izvoraste fierbinte din adancurile trupului si 
duhului?*** 

Nu va tanguiti de superioritatea voastra ? nu imprumutati masca celor ce se vor compatimiti 
si doriti* Sunt surogate umilitoare* fluturate ca o flamura de feminitatea neputincioas£ a rabda 
gerul aspru al crestetului* Iar* pentruca drumul i^banzii imediate poarta dealungul baltilor — re- 
nuntati la tebanda* Veti culege mai tarziu i^banda cealalta* 

lata cateva inscriptii de pe acelas soclu pentru domnii si doamnele cari doresc aceste precizari 
formule accesibile : 

Don Juan a fost un mascul ratat* A pretuit prea mult femeile ; cand le d'spretuia, ♦juitarea" 
si-o.gasea tot intre trupurile lor* 

Noua virilitate* adaptata nouei umanitati — izvoraste din viata spirituals* Se ajunge la mas- 
culul pur prin ascutirea launtrica* prin experience, prin intensitate* 

Feminitatea e sedusa de surogatele vietei interioare : idealism mediocru* nefecund, imprumutat* 

Criza primei etape in evolutia masculina : trecerea dela dubioasa spiritualitate la austera si ' 
disciplinata munca a duhului* 

Feminizarea societatii e o puternica ispita in fata evolutiei* Dusmani imediati : morga, auto- 
tolerarea, confesiunile, nostalgia ieftina* snobismul* Singura mantuire : ascetismul spiritual* 

TRAGICUL MASCULIN 

A trai in permanenta primejdie — aceasta e porunca virilitatii* 7 

Nu-mi spuneti ca viata moderna exclude eroica primejdie* Nu-mi vorbiti de confortul civi- 
lizatiei care a neutralist, legiferand, corosivul luptei* Exista, pentru masculul contemporan* tot 
atatea primejdii ca si pentru eel din pesterL Existd primejdiile duhuluu Intampinati-le, cei ce nu va 
temetL Viata eroica se implineste si intr'o biblioteca* si intr'o chilie de ascet* Pe acele campuri de 
intunerec sageti otravite se fugaresc rele* Moartea pandeste in santuri, in balti, in codri* Nebunia**, 
Credeti oare ca experientele nefaste nu sunt rani ale duhului, si credeti ca pierderea valorii ini- 
tiate nu inseamna moartea? Credeti ca curajul lecturilor cu diavolesti ispite nu pretuieste cat curajul 
incrucisarii de sabii? 

Evolutia si purificarea virilitatii prin experience* sublimarea pana la iluminarea suprema — atat 
de rara**** - - se implineste in cadrele unei creatii si pentru aceasta creatie* Viata launtrica nu ramane 
stearpa*.Acum se intelege mai bine deosebirea dintre o spiritualitate autentic masculina si maimu- 
tarelile diletantilor si snobilor* Cea dintai germineaza si incalzeste noua constiinta — independents 
de constiinta inchegata din functiunile trupesti — pe care eu o numesc personalitate. Cealalta viata 
interioara se multumeste sa se consume mediocru si banal in jurul catorva nelinisti sentimentale, ' 
cristali^and in interpretari ciupite din carti sau inflorite la ra^e streine* 

Orice mascul e dator sa creieze* Fecundarea sexuala a fost, poate, semnul ursitei ceresti. 
Plodul continua carnea, iar sufletul lui va continua sufletul parintelui* daca acesta ii este si un pa- | 

rinte spiritual* In constiinta masculina e neadormita pofta creatiei* a depasirii de sine prin cuceriri J 

de cetati, prin .arta, prin toate eliberarile Duhului* Nu toti pot fi mari general^, mari poe|i sau mari. . | 

357 



© BCU Cluj 



ganditori* De fapt, in unghiul nostra de vedere, lucrul n'are nici o insemnatate* Creajiile acestea 
sunt secundare* Mai precis, izvorasc dintr'o create initiala : personalitatea* lata ceiace suntem datori 
fiecare sa creiam to constiinta cristalizata din experience, din lupte, din infrangeri, din dureri* Prin 
ea supravietuim* Ea explica necesitatea de a ne naste si de a vietui eroicul. Exista, fireste, o per- 
sonalitate feminina $i alta masculina* Sunt structuri spirituale diverse* Nu ma gandesc, in aceste 
pagini, decat la personalitatea ca sinte5;a ultima a virilitacii* E un proces de formate pe care 11 dezvalui* 

Sufletul imboga^it de experience se treze§te, intr'un amurg, frant de cele doua* esenjiale cu- 
rente ale vietii spirituale : dionisiacul si christicuL Sensualitate, desfatari pagane, melancolia sim- 
turilor obosite, salbateca vitalitate consumata fara rod, libertatea in Pan, gandirea in Apolon* De 
cealalta parte — sensibilitate disciplinata, erarhia satisfacerii simturilor, Jncordari catre neostoita 
purificare si depasire spirituals, elanu! catre efectiva contopire cu Dumnezeu, libertatea in Christos, 
libertatea cereasca izvorita din infranari* 

Numai intr'o constiinta virila incercata de experience conflictul acesta se precizeaza tragic, 
Ciocnirea e dureroasa* Numai un mascul plsind pe drumul implinirii interioare poate fi cu ade- 
varat ispitit de viata, consumat de doruri dionisiace, supt de pofte* Acolo unde rezistenja e meschina 
— ispita nu se inraieste, nu picura ca o desfatare inveninata si dulce* 

Conflictul — care ajunge crizd in clipa cand nostalgia ascetismului se preface in porunca* — 
se solutioneaza dela sine, printr'o viziune si o valorificare noua, intocmita de duhul in continua de- 
pasire* Ceiace numesc eu propriu zis personalitate nu e decat o suprema sinteza, necesar ceruta de 
dinamica spirituals, prin care Pan §i Christos sunt inscaunati in stapanirile lor* E o reelaborare de 
valori date vietii, placerii, Cosmosului, Dumnezeirii* E o viziune larga §i organizata a totului ; suport 
al echilibrixlui launtric* Personalitatea e creiata, e alimentata prin neodihnita lupta cu sine si cu 
lumea, e zidita — piatra dupa piatra — prin experientele duhului* Aceasta e singura opera ce ni 
se cere* Am aratat in alta parte ca prin ea supravietuim efectiv ; pentruca o personalitate e un orga- 
nism spiritual, a carui viata transcenda fiziologicul, dupa cum planta depaseste mineraluL 

Personalitatea, izvorita din experienta efectiva, nu se poate cunoa^te decat prin experienta* 
Exista sj aici contrafaceri : personalitati imaginate, alcltuite dupa modelul oamenilor din car^i, mo- 
zaicuri, fara continuitate organica* (Pluralitatea eului se explica prin polivalen£a functionala a con- 
§tiintei, sau prin contradictiile necesare in constiinta fiziologicS* Contradicciile pot fi, deasemenea, 
simple depasiri prin experienta)* 

In fiecare suflet se solutioneaza altfel conflictul carne-duh, se cristalizeaza o alta viziune, se 
echilibreaza fortele pe alt schelet* §i aceasta, pentrucS la temelia personalitati se afla intotdeauna 
experience proprii, care nu s'au repetat identic in nici o alta constiinta* 

Intelegeti necurmata veghe si corosiva neliniste masculina* Intelegeti tragicul acelui suflet 
pe care sublimarea potentelor sexului il apropie de Dumnezeu si-1 inlantuie, in acelas timp, prin 
ispitl, de trupul diavolului alb, de Dionysos* Intelegeti durerea vointei in care rdul nu piere prin 
actualizarea binelui, ci creste odata cu el, si-1 ispiteste mai ispititor, si-1 pande^te, §i-l primejduieste* 
Tragicul masculin, al unui strident dualism, cand sufletul nu se apdrd numai impotriva trupului, ci 
si. a sufletului ndscut din trup* Esenta cristica impotriva paganismului sensual al lui Dionysos* si 
impotriva paganismului nostalgic al lui Apolon* 

RENUNJAREA 

Cuvintele mele vor fi putine* Privesc acum culmi triste, necalcate de oameni* Cunoasteti voi 
muntele unde vrednicul barbat, eel care si-a iscodit in suflet menirile, isi sfarseste viata, singur? 
Cunoasteti voi singuratatea vruta, singuratatea deplina, singuratatea fara nadejdea curmarii? 

Din lumea noastra se smulge un om* L^am socotit ani dupa ani asemenea noua* §i iata : 
omul ne intrece cu mult, vointa lui ne calca pe crestet* Cine i-ar fi putut patrunde ta,cetea? Acum 
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e dus, sau poate chiar e mort, in vreo scorbura, in vf eo pester a de ghiata verde, in ; vreun~ desert' 
Nu a plecat dintre noi pentruca i-a fost teama de viata* Nu a plecat pentruca eraobosit, istovit, 
desgustat* Toti acestia se intorc din drum* Acolo sus, intre amurg si zori, lupta e nebanuita, e ifl- 
fiorata de nebunie, e indarjita de foame, de nesomn, de amintiru Cum puteti gandi ca tihna se intal- 
neste in singuratate, intre pesteri? Acolo pasesc cei mai tari dintre noi, cei pe cari alte ganduri i-ar 
fi dus la biruinta, la slava, la . desfatari. 

Tot sau nimic— din cele lumestL lata intaiul indemn la renuntare.Cat putem stapani? O;; 
femeie, o suta de femei, o mie? §i cat timp? §i — le putem stapani cu adevarat? Gandurile lor 
nu le vom putea robi niciodata* §i cate tari putem aduna? §i marea ce ramane vesnic inaintea 
noastra? §i florile pe care nu le putem -allege? §i eerul pe care il zdrentuim in micimea ochilor 
nostri?*** 

Desfatarea imbucatatita ajunge cu neputinta candsufletul se luminea^a la ascetica virilitate. 
E demn sa renunti, dispretuitor, la firimiturile intinse trupuluL §i e curajoasa renuntarea la des- 
fatarile si rasplatirile duhuluL 

Ce inseamna Gloria, — aceasta ultima ispita, in fata careia atatea constiinte masculine in- 
genuchiaza? O putem cunoaste efectiv, sau numai auzim despre ea? Intrucat ajuta la depasire 
— cand sufletul ramane senin in fata laudelor si a urilor? Cate veacuri dureasa? §'apoi — cum 
ar putea fi ispitit acel ce vrea tot — de o jalnica slava a unui continent de elita? Intrebari atat de 
stanjenitoare**. 

Toate sintezele trebuiesc intrecute printr'o noua sinte^a* Spiritualitatea virila e torturata de 
un intens dinamism* Tacerea insasi trebuie intrecuta* Pustnicul va implini acea tacere — absurda 
pentru mediocrele noastre lumini — in care asculta pamantul, padurea, paserile* In singuratate 
va suferi iubirile parasite pentru totdeauna* Din amintiri si din dureri — sufletul lui se inal$a\ Is- 
pitele n'au pierit* Personalitatea nu a cristali^at definitive In retortele launtrice fierb deacum esente 
ametitoare pentru cei din lume : necunoscute* stranii, dumne^eiesti* Tac — asupra lor. 

Va vie£ui singur, necunoscut, uitat, nebanuit chiar de nimeni, Va muri intr'o noapte sticloa- 
sa, cu nemarginirearece deasupra-i. Sufletul lui va aburi o clipa ^apada. Nimeni nu-1 va plange. 
Nimeni nu se va clatina la aceasta noua depasire de sine a unui mascul iluminat. 

Dar — cine stie daca va muri cu adevarat? 

§i, cine stie daca renunfarea lui suprema nu inseamna stapanirea totala? Daca noi toti, 
acestia marunti, cari alergam pe strati si suferim in incaperi calde — nu suntem decat papusi, 
prada napraznicei lui vointi? §i daca, totus, acesta ar fi adevdratul? Daca noi faptuim, nasuim 
si gandim dupa vointa marelui pustnic?,** 

Astfel se sfarseste ^Apologia Virilitatii" si incepe ciclul „Cantari pentru Pustnic"* 
6 Ianuarie 1928* 
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PLOAE DE VARA 



DE 

V. ClOCALTEU 



V-rfirge ploaia de trei ?ile in siraguri 
Vin sivoae mari cotetele sa'mi fure, 
Buimacita mahalaua sade 'n pragttri 
Face cruci si roaga cerul sa se 'ndure. 

Harabaele desprinse din surupuri 
Bat in zidurile strazjii ca in maluri, 
Plapumi rupte si saltele stranse 'n grupuri 
Jucause 'ncing o hora peste valuri. 

In ^adar a 'nfipt cutitul macelarul ? 
Navalit-a apa tulbure pe scara% 
§i vasand ca 'nseala lumea cu cantarul 
Furioasa perin ferestre se scoboara. 
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IDE I, OAMENI&FAPTE 

SCOALA DEL A VALENI 



Vad inca, intr'o seara de inceput de primavara, cand 
amurgul prinde sa intarzie, o careta lacuita, cum trece 
repede prin fata Palatului lovita In spate si pe acoperis 
de bastoane* Baeti, aproape de-o varsta cu mine, se 
tin in pasul cailor dupa ea si lovesc mereu, jumatate 
crunti si jumatate razand, ca niste ciudati tobosari ai 
noptii. Careta cauta sa scape si nu poate* Ceasornicul 
eel mare din frontonul Casei regale, aprins la acea ora, 
se uita cu ochiul lui speriat la aceasta neinteleasa scena 
de strada dintr'o vreme cand carnavalul s*a dus de 
mult* 

Mergand mai departe, in sus, pe Galea Victoriei, 
invalmaseala cre§tea. La iesirea Strazii Regale in Pia£a 
Teatrului se rasturna tramvaiul care trebuia sa im- 
piedice sarja trupelor calari si se scurma caldaramul 
dupa bolovani A doua zi era sa ma strecor speriat 
prin dosul berariei din casa Fiatcofschi ca sa vad 
ziduri de scari §i odai de subsol strop ite din bel^ug 
de sange* 

Cred ca era in anul 1906, si manifestatia studen- 
tilor impotriva reprezentatiei in frantuzeste a Societatii 
„Obolui"* in urma cuvantarii profesorului Iorga din 
dupa amiaza acceleeas. zile intr'o sala de pe Strada 
Campineanu* Nu stiu daca si in istoria culturaia a 
tarii prcfesorul Iorga a navalit in ropotul de darabana 
al tineretei si in galopul cailor mari, dar in generatia 
care atunci se pregatea sa aiba optsprezece ani si din 
care faceam parte si eu, asa a intrat si se pastreaza* 
Ea nu era inca madiilar din omenirea care se stransese 
la fapta si s*a risipit cu anii in toate vanturile* Ii venea 
numani pe urme ca sa afle caile veacului. Ceva din bu- 
curia de odinioara de privitor fraged si zgribulit, in 
fata unui spectaco 1 care deschidea o viata, mai simte 
in piept si astazi* De ace 2a, mai ptitin legata de omul 
care ridica deodata stavilarele cu o manie profetica, 
ea a pututsa-i pastreze mai mult credinta. II urmareste 
mereu, cu aceeas. mirare si fara sa i se supue* 



E firesc atunci, sa ma fi gasit intre intaii ascultatori 
ai universitatii populare, care-si incepea cursuriie de 
vara la Valeni in 1908, si ani dearandul sa fi fost fata 
eel putin in ziua deschiderii. Vremea a curs neoprita, 
cotind numai scurt pe dupa muntele razboiului, de 
care a zdrobit ataxia oameni si atatea asezaminte* Uni- 
versitatea dela Valeni a ramas In locul eL Intaia cu- 
nuna de argint a celor douazeci de ani i-a fost batuta 
de curand in catedra* Atajia din cei cati fusesera la 
inceput, se adunasera acolo, dar atatia lipseau si niciun 
glas, de-ar fi colindat si intreg pamantul, nu i-ar mai 
fi putut gasi si aduce* 

Unul, pe care 1-as fi dorit neaparat fata, cu patima 
lui, cu neastamparul veveritesc §i maicuseama cu iu- 
birea de tot ce vedea, lucruri in fiinta si lucruri in 
viitor, ar fi fost Tofan, bucovineanuL Nu stiu cat adevar 
era in ce spunea, ca Universitatea dela Valeni fusese 
infiintata la cererea lui* L-am auzit marturisind~o, 
intr'o cuvantare focoasa dintr'o gradina cu stele mari 
prin frunzatura, ca niste poame poleite, de mituri 
elenice*- Era la o serbare de incheere de cursuri, poate 
ale intaiului, poate ale celui de-al doilea an* Intr'un 
saltar acasa, prea departe, ca sa-1 rascolesc, de tarmul 
de mare unde insemn aceste amintiri, trebue sa am 
cartonul, cu o vedere a vreunei manastiri de pe Te- 
leajen, pe care toti martorii acelei seri stau semnati* 
Dela multi nu se mai pastreaza astazi decat acea sem- 
natura subtire, tremurata sau vanjoasa* §i parca de 
niciunul din ceice au fost acolo atunci si nu mai sunt, 
nu ma doare asa, si parca niciunul din cati au iipsit 
acum n'ar fi trebuit atat sa se gaseasca fata, dupa 
douazeci de.ani, cat eL 

Profesorul asculta, cu sticlirea de atentie ^i de buna- 
vointd. din ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan, 
despre neamul „spurcat", care ne ineca in Bucovina, 
despre fatarnicia chezaro-craiasca, dar si despre ce- 
rerea, venita dela Suceava si venita dela Cernauti, a 
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imei noui scoli pentru noui suflet romanesc dispre- 
|uitor de vremelnicele hotare. §coala aceea era Uni- 
versitatea de vara, ai carei ascultatori fuseseram, alaturi 
de tineri din Banat, din Ardeal, din Basarabia si din 
cea mai moldoveneasca prin spirit, dintre provincii. 
Daca Moldova, populara si ideala, create si se, men- 
tine, iubitoare de trecut si de limba, romantica §i la 
o parte, in jurul amintirii ltd $tefan-cel-Mare, cum 
trebue sa fie Bucovina, care are dovada trupeasca dela 
Putna, a existent.ei lui? Profesorul a adeverit apoi, in 
raspunsul lui, ceeace auziseram dela Tofan. 

§coaia cea noua era de dona" ori moldoveneasca, 
prin intemeetor §i prin spirit* Se ridica, e drept, pe-o 
vale din Muntenia, dar intr'un targule}: de drum mare 
de pe vremuri, de legatura cu Ardealul, mai asemenea 
cu tSrgule^ele moldovene§ti de sub munte, decat cu 
agezarile obisnuite din Tara romaneasca. El ajunsese 
resedinta a marelui calator Iorga, dupa colindarile §i 
cartile lui de descoperire a neamului romanesc* Unul 
din indemnurile de asezare tocmai aci, era si el de 
caracter mai mult moldovenesc §i caracteristic pentru 
acea epoca din activitatea cultural a §i politic a a pro- 
fesorului. Valenii-de-Munte n'avea prin 1907 niciun 
Evreu, sau niciun Jidan, cum se zicea pe atuncL Re- 
ligia paturii mijlocii romane^ti nascuta si vie maicu- 
seama in Moldova, isi plimba in acele zile prin toata 
$ara alaiurile antisemite. Unul din marii ei preoti, 
destul de zeflemisti de altminteri, era Niculae Iorga. 
Mai apoi, puterea aceasta de inraurire n'a mai avut-o 
nimeni asupra-i. El a in^eles sa lucreze, a§a cum il 
poruncea firea, singur. Aceasta singuratate il inconjura 
§i astazi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii navaiiti 
din spatiul orb in atmosfera pamantului : se aprind 
pentru o clipa* si n'ajung decat o dara de cenusa al- 
bastra pe zapezile Labradorului, fara sa ajute cu nimic 
la ingrosarea paturii geologice a planetei, §i atat mai 
putin sa-i fie o lumina pe drum. 

Universitatea dela Valeni incepea ca o $coala de ro- 
manism* Ea era o forma a traditionalismului luptator, 
pe care-1 gandise s>l propovaduia profesorul de istorie 
medievala. In destramarea de tot felul a societatii ro- 
manesti, care se superficializa prin imprumuturi fara 
adancime, socialism fara industrie si proletari sau teo- 
reticieni temeinici, politicianism oportunist fara ori- 
zonturi mai departate sociale sau economice, frantu- 
zism salonar, fara o cultura apuseana adevarata, el 
cerea o intoarcere la izvoarele de viata ale neamului 
§i o desvoltare pana la nivelul lumii moderne, pe caile 
frisa aratate de ele. La aceasta munca de prefacere, 
care trebuia s5 insemne o raspantie seculara pentru 
milioane, neamul trebuia sa se gaseasca intreg, intaiu 
fiindca* sarcina era asa de grea incat cerea toate bratele, 
?i al doilea, fiindca deslegarea ei numai de catre un 
fragment si in folosul lui ar fi dus la sfaramarea pentru 
totdeauna a unitatii unui popor, pastrata pana atunci, 
cu toate cumpenele, prin tiparele aceleasi ale culturii 
populare* 



Niciodata* aceste adevaruri n'au gasit glasuri ' mai 
de cutremur. Mediul era poate mai mult de experienta 
decat de inraurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta 
doctrina se putea face mai indrasneata §i indemnurile 
mai fatise* Opt ani s'a lucrat acolo ca nicaeri la inche- 
garea unei singure com?tiin|e, prin scoaterea la iveala 
a tuturor legaturilor organice si ve§nice din comuni- 
tatea romaneasca : la Valeni au c^zut intaiu hotarele 
cele strimte care nu mai existau cand a izbucnit ras- 
boiul decat pe harta ; si in el oamenii dinauntru,indi- 
ferenti unul fata de altul ori dezbinati, s'au simtit so- 
Hdari in jurul unui steag urcat deodata cu desene si 
culori vechi din fundul istoriei. Lucruri §i oameni 
mergeau impreuna, fie cS stiau §i primeau puterea 
care-i misca, fie ca o cunosteau numai din auzite §i 
o dispretuiau* Eminescu §i Kogalniceanu se intalnisera 
in Niculae Iorga pentru o asemenea unire de sim^iri 
in numele patimii §i al documentului, fara care faptele 
grele, in pregatire departe de orice ochi, ar fi avut 
poate alte urmari* Multimea, numarului sau a inte- 
reselor, se schimbase, ca in toate timpurile, putin ; 
dar, ca in toate timpurile mari, ea nu mai Insemna 
nimic, nici chiar prin iner^ie, pentruca se nascuse in 
cei cativa starea de spirit care ia cu sine §i hotaraste. 
Cei multi au tacut atunci 51 au lasat sa vorbeasca cei 
putini, cari singuri s'au auzit si au fost ascultati* 

N'am urmarit de departe §i nici nu rasfoesc in c^rti 
desvoltarea fencmenului dela Valeni, in care se in- 
manunchiau atatea activitati : cea literara, care ie§ea 
din „Samanatorur f §i se intarea, cop!e§ita insa, ca 
intr'o orhestratie rau impartita, de acompaniamentul 
cultural ; cea stiinfifica, in plina c^utare de zari mai 
largi, nu numai ca izvoare, dar mai ales ca inteiegere ; 
cea politica, amestecata inca prea mult cu profetismul 
bra^elor ridicate asupra unui Babilon de idoli imbraca^i 
in aur si de targuri ale desfraului, care ne umplea de 
lacrimi si de furie* Am fost ani de zile ascultator, la 
Universitatea din Bucuresti, dinainte sa am dreptul s'o 
calc si tarziu dupace o parasisem, la §coala dela Valeni, 
la conferintele sau cuvantarile intamplatoare din sali 
sau din Parlamente ; am fost cltitor de versuri, de arti- 
cole politice, de cugetari, de drame, de mari monu- 
mente istorice, In romaneste sau in alte limbi ; am fost 
colaborator sub nume de imprumut sau cu numele 
meu la „Neamul romanesc", la „Floarea Darurilor", 
la „Drum drept", ascultator, cititor, colaborator al 
aceluias. om de catedra, om de tribuna, om de condeiu, 
topiti impreuna de o singura flacara* 

fttfa* vad In Biblioteca regala din Dorotheenstrasse, 
azi Biblioteca Statului dela Berlin, citind printre cele 
dintai carti, de§i pregatirea mea trebuia sa umbie. alte 
cai, Geschichte des rumanischen Volkes, curand dupa 
aparitie si cu necazul articolelor de carcota ale lui 
Nadejde din „Viata romaneasca'% Ma prind suind scara 
casei dela Valeni, acum vreo cincisprezce ani, mai 
ingreuiat de sfiala decat de manuscrisul de miniaturi 
pe care il duceam cu mine* Cineva din familia gazdei. 
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care locuesie astazi la cafiva kilometri de aici intr'o 
colonie militara dela hotarul maritim al tarii, a deschis 
la bataia mea si m'a rugat sa tree mai tarziu, pentruca 
parintele nu-i putea fi vazut atunci* Simt inca usurarea, 
cu care am primit acel raspuns, si am sarit mult mai 
repede decat la venire treptele, hotarit sa nu le mai 
calc niciodata* Era un Pasti intarziat, prin Aprilie, valea 
Teleajenului, alba de flori, si eu un drumet patimas ; 
la ceasul cand poate eram a^teptat, intram meet in 
munte, la zeci de kilometri de Valeni* Acel „mai tarziu" 
n'a sosit nlci pana astazi $i n'are sa mai soseasca pentru 
mine, dar tocmai de aceea am putut sa fiu un familiar 
spiritual al unei vieti care covarseste acest inceput de 
veac, fara sa sufer de niciuna din familiaritatile ei* Pot 
vorbi ca un cunoscator, si sa n'am nimic din omul 
de casa* Inraurit in ton si in fraza, ca atatia dintre 
contimporani, desi altfel decat ei, mi-as. putea ingadui 
pana si indrasneala, tocmai pentruca atunci intaia lo- 
vitura m'ar durea pe mine, sa fiu necrutator si negativ* 
Greutatea e alta : cum se poate, si se poate deosebi, 
in intelesul de circumscriere, lucrul scolii dela Valeni 
de lucrul, in zeci de alte forme din acelas timp, al lui 
Niculae Iorga? Cred ca da* A§ fi aplecat chiar sa sub- 
ordonez nu §coala dela Valeni lui Niculae Iorga, ci pe 
Niculae Iorga acestei scoli. lata de ce. 

Niculae Iorga e in intaiul rand incepatorul si frun- 
tasul fazei culturale in care ne gasim* Universitatea 
dela Valeni e cea mai puternica intrupare a ei* Incer- 
carile de universitati populare, de imitatie socialists, 
si activitatea extrascoiara, in deosebi la tara, care au 
premers-o, se abateau curand dela scopurile lor si 
decadeau. Punctul de vedere national se dovedea mai 
trainic decat eel social economic* Personalitatea care 
il servea, se nimerise sa depaseasca si ea nespus pe 
toti reprezentantii celorlalte directii* Dupa o revarsare 
de cativa ani, in atatea locuri si atatea domenii, ea se 
concentra in aceasta izoiare si pregatea, ca de pe un 
5 Munte Sinai incununat de fulgere, nouile Table ale 
Legii* Tot ce fusese inainte slab §i raslet, era reluat, 
crescut pana la nerecunoastere si turnat in alte tipare. 
Un nou principiu mi§ca totuL El era de ordine cu 
desavarsire personala si menit sa aiba pre£ numai curat, 
iar curat sa nu se intalneasca decat in cercul propriu* 
Dupa douazeci de ani de aplicare, Niculae Iorga 1-a 
numit pentru intaia oara intr'o expunere, aproape dog- 
matica, in conferinta despre Politica Culturii tinuta la 
Institutul Social Roman* Acel principiu este insufle- 
tirea. 

Omul, cu insusirile lui unice, se recunoasie intreg 
in formula lata tot programul si iata toata metoda — 
cand eel c*e le manue§te e Niculae Iorga 1 Nimic mai 
greu §i nimic mai usor decat sa* fie puse in practica. 
Deoparte, ele au creat, mai mult dec&t valori propriu 
zise, starea de incredere si de entusiasm care le face 
cu putinta, cand lucratorul a fost insus. intaiul ganditor ; 
iar de cealaita, toatS superficialitatea dulceaga §i tot 
verbalismul sterp, al imitatorilor. Insufletitorul e fara 



pereche, insufletirea de obarsie drumnezeiasca, insu- 
fietitii de atatea ori vrednici de focul gheenei. Ei vor 
sa-1 inlature astazi dupace cred ca i-au luat, fara sa 
spue, tot ce avea de pret, si uita ca sunt ca ucenicul 
Vrajitorului din balada lui Goethe* Au s'o simta cu- 
rand si sa strige dupa scapare sau sa se inece* Vraji- 
torul nu poate fi inlocuit de niciun ucenic* Aceasta e 
binecuvantarea §i e blestemul lui* Opera lui e de artist 
si nu de me§tesugar, creatie a omului §i fara vlaga 
daca e desfacuta de el. Insufletirea nu poate fi orga- 
nizata §i nici ajunge o politica de Stat a culturii* Ar- 
hanghelii coboara cate odata pe pamant, dar nu ca sa 
invete pe oameni sa are si sa semene, ci ca sa-i tae 
cu sabiile de flacara §i sa-i scufunde in mari moarte 
de asfalt, cand pacatele lor nu mai pot fi rabdate* 

Nu numai miscarea culturala de azi a ie§it dela Va- 
leni, si se recunoaste, exterior, in mesianismul ei care 
dispretue§te mijloacele tehnice §i standardizarea, pa- 
rand de aceea totdeauna in intaia zi, dar si diferite 
curente de idei, schimbate in curente de opinie pu- 
blica* Ea n f a fost de altminteri decat vehiculul lor* 
lata taranismul, crescut apoi in partid politic* In le- 
gatura cu el, dragostea de literatura populara §i tot 
ce a zamislit §i pastreaza satuL Mai departe, credinta 
veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioara in 
existenta si infatisarea poporului roman* §i, ca un 
fund primitiv si pagan peste toate, tracismul nostru, 
cu radacini pana in preistorie §i in timpurile geologice. 
Cine nu recunoaste in aceste patru, cinci idei pietrele 
de temelie ale traditionalismului, pe care altii, in do- 
, meniul public, literar sau §tiintific, oameni pblitici, 
poeti, ganditori sau istorici, au venit sa cladeasca mai 
departe, uneori dupa planuri neasteptate, dar pe care 
Niculae Iorga le-a cioplit din muntii stiintei §i ai visului 
si le-a infipt in raspantia cea mai umblata a vremii? 
Ca doctrinarul taranismului n'are contact propriu zis 
cu taranii asa cum sunt^ si nu-i cunoaste ; ca scrisul 
si literatura lui nu desvelesc nimic din nevinovatia 
creatiei populare ; ca biserica e pentru el mar mult un 
monument istoric si ca nimeni nu 1-a vazut facandu-si 
cruce ; ca dacismul, reluat de Parvan, nu i-a dat nimic 
din misticismul obiectului, acestea sunt altceva §i in 
dreptatesc eel mult pe urmasi, cari pun in fapta, fara 
sa-1 scada* 

Ascultatorii cursurilor dela Valeni, dinainte de raz- 
boiu, isi aduc ammte de cata doctrina isi mai ales de 
cata convingatoare rascolire de inimi s'a facut acolo 
risipa timp de ani, tocmai pentru intiparirea in toate 
mintile a acestor idei* Memoriile academice si rapoarteie 
de congrese Internationale si-au avut ecoul restrans 
dintr'o dare de seama de anuar §tiintific sau dintr'o 
nota prizarita in josul unei pagini ; cuvintele aruncate 
la Valeni, deadreptul in pamant bun, au adus roada 
ca in Evanghelie, unul 6 suta, altul saizeci, altul treizeci* 
S'a desvoltat alSturi o economie politica, o siiinta po- 
sitive, o filozofie, o sociologie romaneasca, dar niciuna 
n*a insemnat nici pe departe atat, pentru mobilitatea 
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si mobilizarea constiintei romanesti, cat istoricismul in 
forme popularizate de pe valea Teleajenului, care a 
putut fi si economia politica si stiinta pozitiva si filo- 
zofia si socioiogia unei generatii, creatoare de cele mai 
mari valori politice de cand ne stim pe pamant* Ca 
aceastS marginire extatica, din care trebuia sa tas- 
neasca fapta, nu ne mai multumeste sau ca starea a 
fost depasita, e iara altceva si poate ca nu noi cei dintai 
o vedem. Dovada e la indemana. 

Infaptuirile razboiului trebuiau parca sa aduca in- 
chiderea itniversitatii populare dela Valeni* Ea se pulve- 
rizase in ele* O alta vreme incepea, care cerea aseza- 
minte altele* Intrase si scoala aceasta in istorie, ea care 
tesuse atat de stralucita istorie* §edeam P e culmea, de 
unde, impreuna cu trecutul, ne asteptam s*o vedem 
albastrindu-se si pierzandu-se la orizont* Universitatea 
dela Valeni nu s'a oprit insa* Neasteptati erau ascul- 
tatorii cei de-acum, si in imbracaminte noua, invata- 
tura ; numai invatatorul ramasese acelas* Universitatea 
invata mai departe. 

Intre ascultatori au venit, chemati, reprezentanti ai 
neamului „spurcat" in care lovise cu incuviintarea tu- 
turor Tofan, cu zece ani inainte ; s'au adunat Secui si 
Unguri, cari ne tagaduiau odinioara dreptul de fiinta 
in Ardeal, si au aparut Sasi, cari au avut totdeauna 
pentru noi numai dispret gaunos si orb, si fusesera 
izbiti si batjocoriti cum se cuvine de gazda zambitoare 
de astazi ; tineretul eel nou, printre care incepem sa 
ne simtim straini,a umplut si el bancile, la fel de dornic 
si de amestecat* 

§coala s'a inmladiat dupS vremuri* Ea vrea sa arate 
novilor cetateni, de alta cultura si limba, din ce e fa- 
cuta cultura romaneasca si probiemele ei de astazi/ 
iar Romanilor adevarati, la cari singuri se gandea inainte, 



spiritul minoritar si creatiile lui* Pe catedra suita alta- 
data de Romanii de sub neamuri impilatoare, ca sa 
infierbante pe cei liberi cu strigatul suferintelor lor, 
se atide glasul reprezentantilor acestor neamuri, cazute 
inauntrul hotarelor romanesti largite cu sabia* E un 
glas inca sovaitor, care a deprins abia de curand limba 
nesocotita pana ieri, si a deprins mai cu seama o limba 
noua si pentru noi, aceea a ingaduintei reciproce si a 
incercarilor de intelegere* Nu priveste deocamdata cat 
rasunet are el, dar ca s'a facut auzit, si tocmai intr'un 
loc unde putea fi mai putin asteptat* Aceasta arata 
pe ce temelie incapatoare fusese a^ezata §coala dela 
Valeni, temelie nedescoperita dec^t treptat si care nu 
si-a istovit inca posibilitatile* Nu e insa nevoe sa se 
aminteasca nici de Iasnaia Poliana, nici de Santini- 
ketan* §coala dela Valeni e prea nationala si lucreaza, 
schimbatoare ea insas, in slujba unor scopuri schim- 
batoare, pentru Roman si nu pentru om. Posibilitatile 
sunt pe aceasta linie si n'au nimic nici cu crestinismul 
revolutionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul liric 
al lui Tagore* Rostul de profesor international al lui 
Niculae lorga, pe care il cunoaste pubiicul universitar 
aproape din toate tarile Europei si il asteapta America, 
e o indicatie, Aparitia in fiecare an, la catedra dela Va- 
leni, a oamenilor de stiinta straini, alta, daca" nu chiar 
o intrare in noua cale* Cercurile sunt tot mai largi, 
dar raman unul intr'altul si reprezinta cele trei ori- 
zonturi sub care trebuie privita astazi problema nea- 
mului si Statului romanesc* Cele trei pridvoare se cla- 
desc mereu in jurui scolii dela Valeni* Mesterul a tras 
planurile si e nelipsit de pe Scheie* 
Valenii ne mai pastreaza uimiri* 

EMANOiL BUCUTA 
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EMANOIL BUCUTA 



Opera d-lui Emanoil Bucuta mi se infatiseaza ca 
chitia semi-intunecata si prafoasa a unui anticar de 
arta in care cele mai neimpacate scule si mobile se 
impaciuesc intr'o armonie somptuoasa de culori moarte 
si straluciri coclite. Podeaua de caramizi rosii lustruite, 
tavanul de grinzi groase in lemn vechiu afumat de care 
atarna candelabre in fier batut, candeli ortodoxe de 
argint inverzit si felinare turcesti de alama ciuruita, 
mirosul de taftale putrede si molii pulverizate, covoa- 
rele, salurile, gobelinurile tronuriie taranesti §i scri- 
nurile europene, vasele de Sevres, feligenele orientale, 
ulcelele ardelenesti si ; armuraria cea mai exotica ri- 
sipita ca o flora de oteie pe un chilim vested din umbra 
caruia zambe^te cu lacrimi de aur o suava madona 
sieneza, dau incaperii un aer hibrid pentru minte si 



duke pentru ochL D + Bucuta iti deschide o usa de 
lemn batran, friabila ca un scrum din pricina carilor 
si inflorata aproape aeriamte lasa sa treci langa licarul 
unui fragment de catapeteasma, si te invita pe o sofa 
plina de stofe stinse, spade si publicatii periodice* 
Insfar^it te intampina in chipul eel mai nelini§titor. 
Cu palori pergamenice si malitie asiatica, cu gura slava, 
mustati mongole, solicitudine de Hermes inter-bal- 
canic si kimono de matase aruncat peste smokingul 
unei mondanitati meticuloase si cucernice, Cu c^t 
cercetezi mai de aproape colectiile, cu atat te intaresti 
in convingerea ca te afli in fata unor documente senti- 
mentale stranse cu pretiozitate de expert al fantaziei + 
Colectionarul s'a sbatut intre o ardenta pasionala 
aproape religioasa si o rapacitate infrigurata de anticar* 
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Plin de scntimente gingase si alambicate, primitive 
totdeodata si pretioase casi sculpturile arhaice ale 
.Extremului Orient a fost turburat de prezenta de foe 
a obiectelor. Culoarea, somptuozitatea Tau chinuit. 
Emotiunile au luat forma concreta a veneratiei de 
relieve, smulse din multiplele iubiri, apoi stranse,-re- 
compuse cu o sarguinta tenace si istoriate cu ajutorul 
cerei in splendide diorame. In dugheana mirifica, 
urmarit de rasul siav al d-iui Bucuta, vezi vitrine cu 
cristaluri grele sub care dorm fiori fara mireasma, 
aproape textile, dar gingase si fragile, trandafiri bal- 
canici, liliaci feciorelnici, flori de leandru, crini, creite, 
chiar scaeti si puf de papadie ; apoi insecte diafane, 
fluturi aibi, molii de flacara, cap de mort ; insfarsit 
obiecte de metal ciselat si de lemn sapat, pistoale hai~ 
ducesti, suliti papale, oglinzi venetiene, matasuri, hale- 
barde, fragmente de mosaic, chihlibare, scufite de copil, 
brauri, ilice turcesti, fesul lui §efki, unelte de pescuit 
mirosind inca a balta, salvari, marame, ibrice, lighene, 
o legatura rosie plina de sange, panzeturi romanesti 
si o intreaga iconografie a Deltei si a ostroavelor du~ 
harene. Sub multe din aceste obiecte citesti un vers 
epigramatic in chip de insemnare catagrafica, plina 
de taina unei tresariri defuncte sau cu gingasii de 
madrigal. 

Poezia d-lui Bucuta incepe printr'o vitrina cu mid 
bibelouri gratioase : un pale de insecte medievale ce-au 
zburat in jurul lampii din gradina, 

Ies atunci osti grele, csti usoare, osti pagane> 
Dintre frunze sau din rafturi lungi cu carti batrane> 
§i *nspre tine bat din aripi, molia cea sura, 
Cap-de-mort parosul, carabusul in armura. 
Dar tu stai, lumina mea tot alba *n vechea pace, 
Peste scrumui fiuturilor plutitori incoace. 
un fluture de fulgere solare, 
Odata numai in razoare 
Trecu prelung fior nespus 
Venea un fluture prin Soare — 
candori lacustre, 
Treceam prin pare pe la avuz, 
Cu lebede si luntri line, 



Un fluture adus de~o boare 
La nufarul dm elesteu, 
Daesupra-i, fara sa coboare, 
Alb, falfaia 'ntr'un loc mereu. 
un mic bronz pompeian, pierdut intr'un tufis de leandri 
La capul unui drum, in pare, 
Pe-un fund cu rosii fiori de leandru, 
Zambind viciean, proptit in arc, 
Ne-asteapta gol un baetandru. 
vase cu crini proaspeti, un evantai lunar, un mic triumf 
petrarchesc cu amorini din casa Vetiilor. Mai apoi 
obiectele devin mai grele, mai metalice, figurinarul se 
face faurar si bate fierul negru in flori naive, aspre dar 
cu neprevazute gingasii* Mesterul a fost invinovatit 
de neindemanare si grosolanie, desi duritatea lui, mai 



mult prefacuta decat ie§ita din truda de a se supuiie 
unui canon, este un true artistic, o respingere simulata 
a emotiei prin familiaritati si brutalitate. Poetul n'are 
curajul starilor patetice, Le atirjge usor suprafata apoi 
le sfarama cu malitie. Cele mai turburatoare senti- 
mente le talmaceste stangaciu, in stil de conversatie 
furtiva, intre un ras si un madrigal. Asa de pilda ar 
dori sa spuna iubitei ca ochii sai sunt mai senini ca 
apele Nordului iar obrajii mai subtiri ca trandafirii. 
Dar comunicarea unei astfel de idei are ceva stanje- 
nitor de poetic si de solemn si el are pudoarea vor- 
belor mari. Incepe deci prozaic, didactic 

Tot umbla vorba ca 'n fiord 

Sunt cele mai senine ape, 



Aiurea spun ca mergi pe-o vale 
Trei zile printre trandafiri 
pentru a incheia cu un compliment 
Dar ce sa caut cu la Nord 
Cand ochii tai ii am aproape? 

Dar ce s'alerg atata cale 

Cand am obrajii tai subtiri? 
Uneori dimpotriva o intentie brutala ia infatisari 
din cele mai delicate. Poetul vrea sa lucreze si iubita 
il turbura. El o impinge usor afara din odae cu o rastire 
in glum a si o sarutare. 

Sa te gatesti azi mai de zor, 

Sa fie *n vase crinii proaspeti, 

Caci pale de limbutii si dor, 

Vin gandurile mele oaspeti. 

Tu poti sa le opresti o vreme, 
Dar sa le lasi, ca au si-alt rost. 
Altfel trimit sa mi le cheme, 
Sau yiu chiar eu, tipand, si-i prost. 

Privite prin aceasta dualitate de simtire multe din 
miniaturi inceteaza de a mai parea jucarii neispravite. 
Poetul isi da pe fata temperamentul in contraste : Sen- 
sibilitate suava si rautate care persifleaza, prosaism 
burghes cautat si adorari mute* §i ma ^ presus de toate 
o meticulozitate, un simt al materiel si nici decum 
al muzicei^ o avarifie neistovita de lucruri pretioase si 
rare. Nu e de mirare deci ca unii critici au vazut ne- 
iscusinta penibila acolo unde era numai prczaism ironic. 
Cu d. Bucuta nu stie cineva niciodatd dacd vorbeste 
serios sau in glurnd (V. Parvan). 

In primul rand este in aceasta poezie o imaginatie 
de fierarie, un vulcanism sdruncinator si un aer de 
rugina de corp de garda. Lumina sfesnicului sta in- 
fipta in noapte ca un vdrf de sulitd, Petrarca trece pe 
langa pazitori papali cu suiite> carabusul e infasurat 
in armurdy florile de liliac se desfac cu dureri de mii de 
ace t taina e tinuta sub lacdt, in suflet plutesc corabii 
de argint, iar trupul se desckee f de sfiala iubitul se 
inteapd in ac sau in caratama sau simte cum i se bate 
inima ca fierul pe nicovaM* In cap i se bat ciocane mari 
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de faur, pe cer rasar mu§te mari de aur, noaptea are 
talpa de argint si in aer este aur, din nouri rasar pe 
porti calare^i cu sulifi, cu coif de argint si aur pe capestre, 
un inger feudal este strans in za si in sfarsit insus. poetul 
patrunzand in sala armelor plina de paveze, cai de 
fonta si cuere cu suliti si haiebarde reintra in armura-i 
ruginita, intr'o nepasare istorica. 

M'am ratacit §i azi, in tinda sura 

Cu paveze, cu lanci, cu cai de schija, 

§i am intrat in vechea mea armura 

Legal in sine si in placi cu grija. 

Dar cand sa ies din ea, oricat m'as. zbate 
Nu-i chip, si mintea in desert suspina 
Ca sta cu alti intorsi din cruciate 
In cue §i curele de rugina 

Iar tu m*a§tepti zadarnic la raspinte, 
Pe unde tree usori viteji la lupta 
§i-avea si sufletul sa" mi s'avante. 

Eu am ramas proptit in halebarda, 

Sub coiful meu inchis, cu fata supta, 

§i singuri ochii dainue sa arda. 
Intr'o alta vitrina sclipesie un intreg lapidariu* Gan- 
durile stau inchise in capete de porfir, iubirta rade cu 
ochi de smarald, indoiala e un sfix cii profil de bazalt t 
alteori ochii femeei sunt, in umbra parului doud mari 
safire, arta e o rama de diamant, o statue este batuta 
in aur, focuri si smaralde si zapada e o lume de diamante* 
In aceste conditiuni de relicvariu sidero-lapidar, 
poetul se deda la amoruri suave, dar legitime* Canto- 
nierul sau inchide o erotica de alcov, cu sfieli caste 
de lirica medievala. Femeea paseste in stil florentin 
pe-o celesta aurarie cu revarsari de crini si freamat 
de aripi, iar omul cait se gandeste la manastire si 3a 
bine, simtindu-se nevrednic ca un cer$etor. Inraurirea 
dulcelui stil i*u cunoscut autorului, este evidenta, dar 
interpretarea este in materialitatea si subtila ei sen- 
sualitate, personala : 

Tu esti a§a de fara de prihana 

§i atintesti din ochi asa senini 

Ca 'n preajma-ti sufletu-mi, intreg o rana, 

I-o revarsare frageda de crini, 

Si-a ; a de desf acuta esti de lume 
< §i gandul tau a§a strain si dus 
Ca 'n preajma-ti sufletul meu, numai hume, 
E tot un freamat alb de aripi, sus. 

Tu esti un prag umbrit de m&nastire 
§i ori pe cine deopotriva por^i 
La tot ce-i bine si la desrobire. 

Legat de firea-mi inca" idolatry 

§i sa patrund nevrednic, eu la porti 

§ed ca un cer§etor, trantit pe piatra. 



Peste tot anticarul potrive^te un decor mixt de lu- 
cruri de pret, adorand cu un instinct nemarturisit de 
comert artistic. Femeea doarme, pe jumatate desgo- 
lita in umbre de divan iar deasupra, element de argin- 
tarie poetica, 

O candela *n cotlonul ei se zbate 
De aur, cu rubine si smarald, 
§i misca in aer flacari colorate 
Piciorul ei se sbate in somptuozitatea matasurilor 
Iar cand privirea mea iti prinde-o clipa 
Piciorul din matasuri deslipit 
II tragi subt roche ca subt o aripa 
§i pleoapa f nchisa-ti tremura pripit 
Peste co§ule£ul cu matasuri, in sticla tivita cu argint ; 
poetul cauta chipul de abur. Iar ea intra cu calc&iu 
de inger in odaia gatita cu oglinzi, cu trandafiri boti- 
cellieni in vase si lasa cu un gest de cochetarie serafica, 
un crin intr'un pahar de argint* In aceste interioare 
cu tapiterie grea, materials 

Cu mari pereti de sticla aurite, 
Cu flori pe piane, jeturi de matase 
singurele vietati care intra sunt cele ornamentale, 
fluturii, fluturi dintr'un indepartat ostrov al fluturUor* 
Omagiile indragostitului, ie§it dintr'o garderoba 
feerica, sunt de naturS pretioasa* Poetul raura de lu- 
mina in preajma femeei ca un 

Inaripat arhanghel strans in za 
Trecand printr'uri paenjini^ de stele 
sau vine intr'o mantie alba ca un crin in soare — care 
e SonetuL Sufletul sau neinteles, pierdut dupa cete, 
este un joe de oglinzi in fa|a iubitei — de oglinzi ve- 
netiene,, zicem noi — putin umbrite §i aburoase fiindca 
sunt batute cu foita de argint. Intelegerea se sfarama 
in chip de accident. , 

Sfardm cazand cutia de clestare 
§i in aceasta religiozitate fantastica de umilinte, 
subtilitati afective, infiorari sfinte, unde ferestrele se 
deschid cateodata pentru luminoase visuri mitologice, 
surprinzi o franghie cu rufe de copil si pe Hliala Bea- 
trice in aplicatia casnica a deparazitarii icoanelor mi- 
niate. E un fel de sfaramare voita a farmecului prin 
indecenta critica sau poate, mai curand, un simt al 
intimitatii intre casnic §1 cavaleresc, camera de culcare 
si basm* §i intr'adevar pictura ne-a invatat ca nu e 
incompatibilitate intre uscarea scutecelor si aparitia 
smeilor, intre cortina patului, lada cu ve§tminte si 
ingerii erotici. Este ceeace vom vedea in Cdmecele de 
teagdn* 

In aceste cantece d. Bucuta dovedeste un humor 
olandez. Nu trebue sa credem ca poetul a vrut sa-si 
idolatrizeze cu orice chip copilul, chiar in actele de 
ordin fiziologic. Ca si in lirica amoroasa, el se teme 
de declama|ie. In talamul conjugal sau in fata leaga- 
nului nu se fac ode. Se pot insa strecura mici glume 
cu perspective albastre, o sarutare colo, o leganare ici. 
Par'intele isl leagana copilul, cantandu-i, provocandu-1 
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cu fal§e dispreturi, §1 facand apropieri ironice intre 
impotenfa sa caricaturala si iumea de basme a poeziei. 
Este un amestec dramatic de operate higienica si me- 
ditate melancolica, de ingrijorare economica si soli- 
daritate carnala* Procedarea aceasta este adesea a pic- 
turii, unde pruncul apare, ca la Perugino, in goliciuni 
naive §i miniatural diforme, intr'un cere de magi §i 
ingeri* 

Scoti scufita, de zaduf, 

§i ramai cu tample goale* 

N'ai pe cap decat un puf 

Balaior de lana moale* 

Eu ma uit din colt la el, 
In vapaia din fereastra 
Aburos §i marun^el 
Pe intinderea albastra. 

Unde-am mai vazut si cand 

Ce icoanS florentina 

Cu un cere de aur bland 

Pe un cresset de lumina? 
Originalitatea cantecelor este de ordin dramatic* 
Cantilena devine un contrast, un duel intre adult si 
copil. Parintele face recapitulari cronologice, cu vagi 
reprezentari de anotimpuri. 

Ai venit cu pomii goi, — 

Azi au frunze toti castanii 

§i-au crescut in somn cat doi. 
Copilui, se sbate, isi smulge scufita : 

Lasa scufa ; nani, nani! 
Parintele aminte§te cu ironie descriptiva constitutia 
nou-nascutului §i cade intr'o usoara exagerare a me- 
ritelor sale pa- sau, ma-terne 

Ai venit slabu^a rau — 

Ce-alintari si ce stradaniU ' 

Azi gingia-i fierastrau* 
Ignorand preceptele higienice copilui se freaca la ochi, 

Lasa ochii : nani, nani! 
O ingrijorare cuprinde acum pe adult* Copilui creste* 
Anii stau inainte 

Ai venit un tanc* §i azi? — 

Ce mai pot aduce anii? 

Ganguri, razi, te salti si cazi. 
Copilui nepasator de Destine se joaca cu fasa* 

Lasa fasa : nani, nani* 
O miniature, asadar grotesca si cheala, in jurul careia 
se Strang fluturii, 

Pieri pe drumuri cu pietris. 

Far* sa-ti pese ca te scuturi 

Intr'o raza pe furis, 

Intr'un roiu zglobiu de fluturi 
un mamifer nechezator ce-si tarseste pasii, dar care 
a avut intre ingeri, aripi (Purtatoarea de aripi), un 
pui stirb, cu scutece ude catre care coboara insa smeii, 
in tipatul cocosilor, cu Fat-Frumos din poveste, 

A venit un Fat-Frumos 

Ilenuta Cosanzeana, 



Scuticul ti-era pe jos, 

Iar scufita pe-o spranceana. 

§i-ar fi stat el FSt-Frumos, 
Ilenuta Cosanzeana, 
Dar 1-ai luat cu {ipat gros 
§i cu lacrima pe geana* 

§i-a fugit eel Fat-Frumos, 

Ilenuta Cosanzeana 

Ametit §i sperios 

De un pui de pamanteana, 
un tanc indaratnic fata de care tatal nu face romantUm 
si caruia ii racneste ca Achil la Troia, pentru ca sa-1 
faca sa dardaie cu scutecul urinat in mana, dar care 
totus e fiu de zana, ocrotit §i salutat de elemente, 

Cand patrunzi in pare, s>aprind 

Varfurile chiparosu, 

Tae-avuzul mustacind 

§iruri pestisorii rosii. 

Cand prin chiosc visand cobori, 

Peste visurile tale 

Trandafiri aga^atori 

De sub stresmi cern petale* 

Iar cand dormi pe perne 'n prag, 

Ca 'ntr'un basm cu zane line, 

Fire de paianjen trag 

Plasa scumpa peste tine. 
o fiinta fragiia stand nedumerita §i fiziologica in fata 
ironiei, ingrijorarii §i viselor cu aur ale parintelui, 
acesta este copilui d-lui Bucuta in ochii caruia sclipeste 
rasul si fantasia* D* Bucuta a descoperit astfel nu numai 
un gen, dar si desavar^irea lui, lasand imitatorilor sa-i 
gaseasca platitudinea* Iubirea idolatra dar constienta 
de raspunderi, fantazia feerica dar adaptata la o tri- 
vialitate de realism olandez, derivarea visului din insasi 
analiza provocatoare a invaliditatii §i nedesavar§irii 
trupului dau paternitatii d-lui Bucuta un substrat 
artistic concrete ferindu-1 de patetism si dulcegarie* 

§i acum intovarasiti de zambetul mongol al auto- 
rului Fugei lui $efki sa trecem la sectia dioramelor, 
care este intr'adevar minunata* Privelistile sunt aici 
rodul unei activitati tiiristice* Scriitorul cutreera : 
depe valea Oltului ardelenesc din imprejurimile Fa- 
garasului pe drumurile Olteniei, din Delta dela Tulcea 
pana la Tighina dealungul Nistrului, din jurul Bucu- 
re§tilor prin satele pavlichenesti in sus pe valea Te- 
leajenului spre Clabucet sau pe Valea Cricovului spre 
Urlati §i insfarsit la Dunare, de o parte §i alta, intre 
satele din jurul Calafatului si regiunea slavo-romana 
dintre valea Timocului si Vidin, urmand dealungul 
malului bulgaresc intre Vrif si Vitbol* Din aceste pe- 
regrinari nu se desprinde un simt de uitare in Natura, 
o solidaritate cu campul sau o fuga de ora^e, ci o cu- 
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riozitate geografica etnica si geologica, o competenta 
artistica a pitorescului inimitabila si o savanta tehnica 
poetica a mersuiun Elementul turistic apare inca din 
versuri in chip de privelisti fugitive de fiorduri si jungle, 
sau de cutreerari prin munti ploati si vai desfundate 
cu noroiul pana la caramb, in maini cu ioiagul cu 
teapa. Ba chiar sportul modern este surprins intr'o 
iluminare de basm, in cadrul de argint al zapezilor* 
Tacuti, intr'asta pace si mandrete, 
Prin fulguiala 'nceat' a unei chiciuiri, 
Tree doi schiori, subt pomi, plecati pe bete* 
Motive de ordin artistic au impiedicat pe d. Bucuta 
de a-si intinde fantasia constructive dincolo de uni- 
tatea geografica a tarii noastre* Cu toate acestea simti 
in insemnarile sale un spirit de Liga a Natiunilor 
artistica, placerea de a apropia aspecte etnice indepar- 
tate, satisfactia de a descrie expezitiile international 
sau de a relata convorbirile de congrese mondiale* 
Calatorul se opreste extaziat cu sentimente de recapi- 
tulare geografica, in fata drapeielor natiunilor infipte 
la Expozitia cartii din Florenta si fntr'un chip sau altul, 
toate statele Europei tree sub pana sa de delegat al 
Fantasiei* 

D* Bucuta isi urmareste eroii cu un interes adiduu 
si un program bine definite Nimic din via^a lor social a 
nu-i scapa. Omul general nu-1 opreste* Isi duce per- 
sonagiile la fa|a locului, le inventariaza costumele si 
uneltele, le studiaza condidile decorative si industriale 
si-i pune sa-si repete pitorescul etnic in vaste tablouri 
vivante. Decorul este plin de fantezie iar omul se 
pierde inauntru ca o gratioasa papusa de porteian 
somptuos costumata* Dialogul nu exista sau este o 
simpla forma grafica* Drama este pantomimica* Vezi 
o lume muta alergand in straie feerice, gesticuland, 
mimand patimi violente, in incaperi cu decoratie sti- 
iizata, pe fondul unei naturi de vis meticulos. Artistul 
priveste pe fereastra* Nu vede decat ritmica vioae §i 
pitorescul, dar nu aude glasul launtric al fiintelor* 

,,Cand s'au asezat toti pe lavitele de langa zid, ea 
a plecat incet dela locu-i, de mana cu prietenul meu, 
care avea o legatura rosie noua stralucitoare, si s'a 
oprit in mijloc* Ceilalti se uitau la ei fara sa priceapa* 
§i-a potrivit putin parul care nu se vedea, pe frunte, 
sub marama lasata foarte jos, si a inceput sa le vor- 
beasca* Curand i-a dat drumul baiatului de mana* 
Facea miscari repezi de brate, se apleca mult catre 
unul din frati si-si arata copilul intreg, din cap pana 
in picioare, avea intreruperi si caderi in sine* dupa 
care pornea si mai grabita* §i mereu cu aceeas vorba 
iute, ascutita si hotarita"* 

Omul se misca uimit ca intr un vis si-si exercita 
sub ochiul spectactorului o Industrie de poveste* Pa- 
siuni obscure, un sistem ocult de instincte conserva- 
tive il imping pe calea de toate zilele, cu lipsa oricarei 
libertati individuale* Dragostea se trezeste in sufletul 
lui §efki in chipul unei mari spaime, iar Umurli cade 



in nemiscari hieratice* In proza d-lui Bucuta omul nu 
e liber, Natura imparateasca il copleseste si-1 coboara 
la. dependents fluturilor de vegetale* Coioarea prive- 
listilor e grea, oriental a, decoratia vasta §i orbitoare 
iar sufletul se traduce in figuratii cu vegetatii meti- 
culoase, ape vrajite, gradini de liliac, ploi de flori, 
colburi albe, si zidarii de piatra* Din orice nuanta su-^ 
fleteasca se desprinde un element de fast si voluptate 
coloristica ca ape de sange, cozi de fazan si codobatura, 
straluciri de hsngere si sbor de lastuni pe luciul apei 
iar uneori o usoara perversiune cauta nuanta in apele 
insangerate sau in ranile de lipitori. 

Pasiunea catagrafica cuprinde pe anticar. El se deda 
la orgii yizuale de scule pretioase* O vitrina cuprinde 
„un arsenal intreg de arme, Pistoale lungi cu teava de 
bronz si maner captusit cu sidef, pumnale subtiri 
arabe cu limba in trei muchi, hangere inflorate, buz- 
dugane cu maciuca ghimpoasa, suliti scurte* toghii 
de fildes. cate un satar sau maiu de bucatarie"* In 
alta diorama este expusa zestrea unei mirese otomane* 
Grupul este plin de gratie si finete, inmarmurit in 
patetismul idilic al sculpturi i unui Bernini turcesc. 
Obiectele sunt nepretuite si autorul le inventariaza 
cu ochiu straiucitor* Gingasia acestei expozitii de fiinte ( 
vii costumate este infinita* Umurli sta ca intr'o poveste 
de mie si una de nopti in vesmdntul gros si incarcat 
ca niste odajdii, in ierburi de chilimuri si marame ba- 
tute cu argint, iar rosul putred, rosul obosit ca impd- 
rdtie de mie de ani indulceste fulgerele aramurilor si 
stralucirea de idol a fetei* In aceasta abundenta de 
colori nu lipseste oarecare miros de molie dupa cum 
si rancezeala usoara de plante presate si fauna im- 
paiata* Dar gustul colectionarului este desavarsit, re- 
constructia este vie si expresiva si numai o anume 
mutenie a sufletelor si acumulare de obiecte aminteste 
ca scriitorul a fost invins de amatorul de arta* De altfel 
artistul nu uita nici un amanunt in stare sa implineasca 
iluzia locului* Intr'o mica vitrina sunt cateva speci- 
mene lexicale alese cu prudenta* Asa, de pilda, pes- 
carul duce navodul pe lotci, pestele cade in matita, 
fringhia se trage pe eric* Pestele este starnit cu ghion- 
daralf prins cu tarbucul sau cu carmace, Ceapdrii se 
impusca* Barca trece pe langa ceamuri, cu felinar la 
has; capia are umbe si ceanacul geamiei este alb* Muscalii 
iau un sanddc dintr'un zdmnic si-1 due de alcale etc* 
Pitorescul este desavarsit iar intrebuintarea moderata 
lasa notiunea sa se desprinda din context* 

Toate acestea sunt elementele unei sublime tapiterii* 
Auraria, pictura si decoratia sunt impinse pana la 
ultima rafinare* Mai multa desinvoltura, o stergere a 
meditatiei etnice si o deslegare a limbei si a constiintei 
din incantatia podoabelor ar aduce acestei arte deslan- , 
tuirea omului in legile sale generate. Iar pentru a de- 
veni si un mare scriitor d* Bucuta mai trebue doar sa 
fie sfasiat in san de puii de erete ai Tristetei* 

6. CALNESCU 
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DRAMA § I T E A T R U 

„PRINCIPESA TURANDQT" DE CARLO GOZZI 



Italienizanta poveste chinezeasca. 

De doua ori fard :si odata masca : actorul nu se 
ascunde de public, si actorul nu e chines si nici nu 
vrea sa fie, E din Bergam sau din Bolonia, dupa impre- 
jurari si talc, cu nasul lui, cu ciocul lui, cu haina lui* 
In fiecare cuta, in fiecare vorba in fiecare gest au dospit 
spirite de generatii* Astfel, cu stramosi venerabiii si 
din ce in ce mai incarca^i §i de amar, si de solticarii 
si de int.elepciune, apropiindu-se de el, fieca ar fi Pul- 
cinelia, fie ca ar fi Capitanul, fie chiar Doctorul ca ar 
fi, actorul, cosciugul lui vesel si mobil mai de graba 
— tipul — se incheie si se precizeaza. Cu atributele 
lui indeobste recunoscute, corespunzand mai intot- 
deauna unei caracteristice trasaturi, prostie, lene, la- 
comie, tipul scenic devine monedz curenta, general 
valabila, care circula* E ca un peisagiu : cu un element 
il sugerezL Formal, cea mai rigida forma de infatisare 
scenica a unui tip teatral si totus pioniicari permit 
cele mai largi fantaziL Viata ascunsa in mastile acestea 
conventionale are dreptul sa tasneasca prin toti porii ; 
si evenimentele ei, si cuvintele ei nu cunosc niciun 
zagaz. E improvizarea spumoasa, fantazista din spatele 
parapetelor tipizate* 

E teatrul epocilor de efervescenta, fara sutyiimi, 
fara problematice, teatrul care sta la antipodul dra- 
melor — tragedii vroite — ale lui Seneca de pilda, 
abia de depanat de un singur lector* 

E Commedia dell'Arte! 

In ea se imbraca „Principesa Turandot" a lui Carlo 
Gozzi. 

Povestea e veche si chinezeasca, fiindca trebuie sa 
fie asa* 

De la Sfinxul lui OEdip, trecand pretutindem prin 
folklor, vei gasi trei sarade si o minte agera care sa le 
deslege* Adeseori ele au un talc ascuns cosmofonic ; 
alteori sunt cheile unei misterioase initierL Comedia 
italieneasca nu are nici timp nici mijioace sa exprime 
asa ceva* Ea la lupta — pentruca lupta trebuie sa fie 
ca sa se intereseze — intre enigma §i eel ce va trebui 
sa o deslege. Danseaza, inventa, urzeste in jurul ei, 
omoara vremea si atat. 

Nici un mister, nici o unda nepamanteneasca* Rasul 
ei e luciu, constient, satiric si social* Niciun iures, 
nici o ametire* Puntile cu misterele imbatatcare si 
delirante sunt taiate* Nu e nimic mai mult decat ti 
se arata* Samburele de teatru latin* vechiu si popular* 

Povestea e scurta §i saraca in evenimente* Arabescul 
gestului si al- situatiei' va umple totul* $i pentruca sunt 
mult frdnturi de intamplari neasteptate, arsenalul lor 
va spori considerabil* Astfel recutita va fi foarte bo- 
gata ; nu vor iipsi creioane, tablite, iatagane de lemn, 
umbrete, scufite, mustatt, peruci* barbi, o vast a masa 



de prestidigitator plina de lucruri curioase la inceput 
cari iti inspira neincredere §i -respect, nerecunoscan- 
du-le deindata intrebuintarea* 

Recutita e impresionanta ca loja fratilor Fratellini 
— autenticii stranepoti, intru toate ai Commediei 
deli'Arte* 

Decorul unic : raspantia de strazi marginite de case, 
mostenire inteligent pastrata din decorul Rena^terii* 
Pentru scene cari nu cer cufundari in adancul sufle- 
tului ci numai intamplari si iaras intamplari nici nu 
se putea alege ceva mai bun! 

Intreaga lume sta deschisa acelui care are libertatile. 
sa aduca pe cine vrea, de oriunde ar dori, sa-i descurce 
o situatie, prin strazile ce se intretaie, Bataie, omor, 
dragoste, urmarire, surprindere, orice, lesne se poate 
intampla in decorul acesta unic si clasic de rascruci* 

Spectacolul acesta greu astazi, cu artisti obicinuiti 
cu aita munca, a fost stralucit realizat de d-l S n are f 
in limita premizelor puse* 

Era grea si armonizarea intregei distributii la aceasta 
mare Hbertate aparenta, care cere in realitate mult stil 
si multa preciziune, dupacum era grea §i mentinerea 
acestei spumegari pe actele sarbede de text, cari se 
desumfla de indata ce nu sufli cu desesperare in ele* 
Se punea mai putin o problema de decor si mai mult 
o problema de prelucrare a materialului omenesc* 
D-I Soare a isbutit si il felicitam, din toata inima* 
Mecanizarea moderna, imprimata §i de d-sa gesturilor 
stim ca este o solutie care usureaza mult* Astfel un 
sentiment, cand cade grav in tonurile acestea, sprin- 
tene, se taie la jumatate de un gest colturos care daca 
nu il arunca intr*un registru perfect contrar, creind 
astfel un puternic efect de contrast, il disolva, lasand 
numai un iz, ca o inmuiere de aripa fermecatoare* 
E un procedeu intrebuintat si de rusi si in parte de 
germani, pentru care ii multumim d-lui Soare ca i-a 
prins atat de precis^ si ni 1-a adus* Realmente si cinstit : 
astfel se imbogatesc resursele actorilor nostri* 

Alaturi de d-sa, care a creat ?i a mentinut ritmul 
fericit al piesei, trebuie sa amintim pe pictorul Victor 
Feodoroff, autorul unicului decor rninunat armonizat, 
§i pe d-soara Elena Barlo, talentata desenatoare, plina 
de fantazie, a costumelor* 

Artistii, mari si mici, cred ca fiecare in parte si toti 
la un loc, oricat ar fi de laudati ar fi nemultumiti daca 
li s*ar cita numele* Lauda cea mai buna pentru ei e, 
ca anonimi ca marele puteri creatoare, trebuie sa le 
recunoastem ca, in activkate au sttflat si au inviat 
aceasta scoica multicolcra si amuzanta* 

Pentru Teatrul National o noua si mare izbinda. 



ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MARUNTA 



xVjTOHTONISMUL romanesc inscrie o luminoa- 
saizbanda in muzica : „Ndpasta f % opera' in trei acte de 
compozitorul banatean Sabin V* Drdgou In asteptarea 
ei, am aplaudat emotionati cu un an mai inainte „Nunta 
trdgicd" a lui Alexis Catargi, lucrare de concepjie 
wagneriana, cu evidente motive romanesti in melodii, 
$i cu un text in origine frantuzesc, care broda un fel 
de legenda voievodala, cat mai vaga pentru a fi ac- 
ceptabila in strainatate. Nunta tragica, cu tot conglo- 
merate de obsesii straine, manifesta totusi o respec- 
tabila nSzuinta de creatie romaneasca. Ndpasta d-lui 
Sabin V* Dragoi e intaia realizare perfect autohtonS, 
cum geniala Boris Godunow a lui Musorgski e profund 
ruseasca. 

In colectiile Gdndirii §i in ziarele la care am cola- 
borat se g^sesc de numeroase ori parerile de r5u pentru 
directia gre§ita pe care o imbratisasera pana acum 
ca^iva ani tinerii no^tri compozitori. Formal la 'scoala 
maestrului Alfons Castaldi, fanatic apologist al dia- 
tonismului occidental strein naturii noastre modelate 
milenar de cromatismul oriental, §i sedusi de glorioasa 
cariera a lui George Enescu, anexat aproape in intre- 
gime miscarii muzicale franceze, ei traiau in Bucuresti 
inchipuindu-se la Paris si deghizandu-$i inspira|iile in 
formule ce nu mai contineau nimic romanesc* Poemul 
lor simfonic, concertul pentru vioara, sonata pentru 
pian sau cantecul vocal (pe cuvinte frantuzesti, ca si 
cum poezia romaneasca n f ar fi existat), era uneori 
frumos, — dar asemenea elegantei feminine care, in 
salonul bucure§tean, reprezinta ultima taietura pari- 
ziana. Era ceva fara vigoare §i factice in imitatiile §i 
contrafacerile acestui epigonism francoman. 

Paginiie simfonice ale lui Mihail Jora, Iiedurile din 
urma ale lui Filip Lazar, fragmentele orhestrale din 
opera comica pe care o pregateste L Nona-Ottescu 
§i, incoronare a noilor nazuinte, Ndpasta lui Sabin 
V* Dragoi, iata atatea drumuri simultane ce due, in 
sfarsit, din serviiismul de ieri spre scoala muzicei 
autohtone. Cunoscator adanc al folklorului melodic, 
autorul Napastei si-a cladit o tehnica a creatiei pe 
principiile specifice ale muzicii noastre populare. Prin 
aceasta el se dovedeste $i modernist si traditionalist 
totdeodata in felul in care intrupeaza aceste calita^i 
51 Strawinsky si Bela Bartok. E un fapt general observat 
in muzica internationala contemporana : tot ce s'a 
creat mai modernist, mai revolufionar de catre perso- 
nalitatile conducatoare, se intemeiaza pe structura ca- 
pricioasa pe cat de primitiva a folklorului. Noutatea 
revolutionary, ca sa fie viabila, isi soarbe puterile din 
sedimentele milenare ale traditiilor. Academismul odata* 
epuizat, inviorarea si noul impuls de via£a le da geniul, 
liber de formula scolastica, al popoarelor. E satul care 
imbujoreaza vesnic cu vigoare noua viata decolorata 
a orasului. 



Exceptand talentul sau creator, Sabin V* Dragoi de 
altfel nu e o surpriza* El vine dintr'o lume laborios 
pregatita pentru autohtonism* Banatul lui Tiberiu Bre- 
diceanu si al lui I, Vidu e cea mai fecunda provincie 
muzicala a Romaniei. §i in afara de acest imens re- 
zervoriu de folklor si de aptitudini, o constiinta cul- 
tivate s'a reflectat sistematic si gelos asupra lor. O 
constiinta artistica §i o concep^ie a creatiei formate la 
marea §coala a Germaniei. Sa observam §i cu acest 
prilej un fenomen bat^tor la ochi in cultura roma- 
neasca moderna : §coala germana influenteaza asupra 
noastra in sensul unei cautari §i unei adanciri a fiinfei 
noastre proprii ; scoala franceza influenteaza in sensul 
unei superficializari §i abdicari dela noi insme. Cea 
dintaiu da povata unei libere desvoltari proprii ; cea 
din urma prestigiul §i seductia absorbantS a unei auto- 
tagaduiri. Eminescu, Cosbuc, Slavici, Cerna, Goga, 
Iosif ; Kogalniceanu, Maiorescu, Iorga, Parvan, Radu- 
lescu-Motru, — creatori si indicatori ai autohtonismului, 
au respirat atmosfera scoalei germane* Ea ne-a ajutat 
sa ne regasim §i sS ne pretuim. 3coala neolatina, in 
cultura ne-a determinat sa ne dispretuim si sa ne aban- 
donam servilismului. Sau sa inventam grosolane erori 
de cabinet ca monstruosul latinism filologic ardelenesc, 
§i ca italienismul ratacit al lui Eliade si Depara^eanu. 

Intregul folklorism musical de dincolo de Carpati 
e o mi§care desteptatS in contact cu spiritul german* 
El a pregatit de o jumatate de veac autohtonismul 
biruitor de asi al lui Sabin V. Dragoi. 



^vw 



D. SIMION MEHEDINTI a dat la iveala o carte 
noua si inaltatoare, „$coala Pdcii, sentimentele scoalei 
romane fata de ideea razboiuluL Re^ultatele cerceta- 
rilor facute din insarcinarea dotatiei Carnegie*'. Cartea 
e deci un raport intocmit si menit s5 apara in limba 
francesa, intr'un voium din colectia dedicata acestei 
largi §i interesante anchete. Autorul a facut mai mult 
decat o fapta buna tiparind-o si in versiune romaneasca. 

§coala Pdcii cuprinde documente de asi al caror 
cuprins, aproape nebSnuit, ne ndica nesfarsit in ochii 
nostri* Zic aproape nebSnuit gandindu-ma la trasa- 
tura psihologica a romanului de a se subvaloriza fara 
control §i cu o lesniciune vrednica de osandit. Cum 
mai toti pacatuim astfel fata de noi insine, cetitorul 
sceptic si zeflemist va fi fericit contrariat de documen- 
ted §i ^inuta cartii d-lui Mehedinti. 

Autorul a examinat confinutul car^ilor de ^coala 
primara in raport cu razboiul. N'a descoperit nicio 
cruzime §1 nicio vorba agresivS fa^a de popoarele ve- 
cine cu care pana mai ieri ne-am razboit crunt. Pa- 
rerile despre ace§ti vecini sunt cat se poate de obiective, 
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recunoscandu-le calitatile cat si defectele de mentali- 
tate sau istorice in raport cu poporul romanesc* Raz- 
boiul a fost, dupa aceste card de ^coala, o calamitate 
aecesara, acceptatS nu din pofta de a subjuga pe altii, 
ci din dragostea de a ne elibera fratii de sange din 
robie. Odata trecut, carfile isi amintesc de el cu groaza, 
luminata ici si colo de frumusetea faptelbr' eroice* 
Niciuna din cartile examinate nu mai cere un nou 
razboiu ; toate glorifica binefacerile pacii* Autorul ci- 
teaza ca o caracteristica a mentalitatii romane§ti post- 
belice, declaratia facuta la Geneva in numele Romaniei 
si anume ca suntem gata sa semnam cu toata convin- 
gerea un pact de neagresiune perpetua* Daca n'ar fi 
dedesubtul ei un adevar si mai adanc, aceasta decla- 
ratie s'ar putea lua drept simpla floare retorica* Dar 
d. Mehedinti reliefeaza o trasatura permanenta a 
istoriei* si deci a sufletului romanesc : toate razboaiele 
romanilor sunt defensive* Niciunul ofensiv* Ceeace in- 
seamna ca, neconsiderand razboiul un mijloc de robire 
a altera, am fost nevoid sa-1 purtam cand ne-am simtit 
atacati. 

Pe langa multele si emotionantele citate din cartile 
didactice, d. Mehedinti isi incadreaza considerable 
in argumente geografice, etnografice si istorice cari, 
toate la un loc, se contopesc in rotunzimea si claritatea 
de cristal a cardi* 

Dar, — sunt aceste carti de scoala §i tinuta lor fata 
de vecini si de razboiu o expresie a sufletului romanesc 
sau o fabricatie artificiala impusa de obligatii morale 
Internationale? lata o chestiune pe care d* Mehedinti 
o atinge numai in treacat si care, documentata cu 
confruntari din folklor sau episoade din razboiu, credem 
ca ar fi reliefat si mai puternic ideile cartii* Inima buna 
si ingaduitoare a poporului nostru confirma intru totul 
aceasta ideologic pacifica a cartilor noastre de §coala* 
Sigur, cu mult mai adancita umanitate, dar si cu un 
simt de ironie fata de vecini, — trasaturi care, nici 
una nici alta nu ies din textele didactice si retinute* 

Dar si fara aceste desvoltari, ce 1-ar fi obligat pe 
autor sa depaseasca oarecum limitele subiectului, 
§coala Pdcii ramane un document inaltator al sufle- 
tului romanesc* 
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A* DOMINIC e un scriitor izolat, nu din mandrie, 
nici din sfiala, ci din capriciul unei naturi singuratice, 
care se simte mai bine intr'o camera plina de card 
si de tacere, la Predeal, decat in larma fara card a in- 
gustei noastre cafenele literare* Rareori s'a amestecat 
in valmasag, ca atunci cand, impreuna cu Liviu Re- 
breanu, a scos Miscarea Literard, pentruca, in urtna, 
sa se retraga din nou in deslusirea migaloasa a tainei 
tacerilor dinlauntru* Mi-a ramas in minte din acea 
scurta iesire in arena un esseu sarbatoresc al lui Do- 
minic, — se chema, daca mai §tiu bine, „Spre o noua 
stea", — remarcabil prin frumusetea frazei si prin ati- 



tudinea-i vizionara* Evreul acesta cu suflet cald si in- 
durerat, are, — spre deosebire de junii sai coreligio- 
nari cari sgarie hartia literara ca niste reporteri buni 
la toate departamentele, — gustul aristocratic al inte- 
lectualitatii si pasiunea sincera a problemelor* Do- 
minic articula in acel esseu o aspirate, reflectata cu 
temeiu, catre spiritualitatea pura care ar fi limanul 
sbuciumatului suflet modern* L-am simtit atunci, mult 
mai aproape decat pe un consangean surdo-mut la 
noul cantec al vremii si intarziat in adorarea lui Ana- 
tole France, amabilul Voltairian demodat* Tot atat de 
aproape cum il simtisem intr'o dimineata neuitata de 
vara, sub boltile straniu afumate ale Mitropoliei, plan- 
gand alaturi de mine la ridicarea intru preotie ortodoxa 
a lui G* Galaction* 

Esseul lui A* Dominic era o confesiune personala, 
un crez intelectual, confirmat apoi de volumul lui de 
versuri Clopote peste adancuri, cum fusese prevestit de 
intaiul lui volum Revolte §i Rdstigniru Poetul acesta isi 
urmeaza o linie ce nu s*abate, dar suie mereu* E o 
ascensiune morala in sboruri largi, treptat §i 
total deslipite de lumea fenomenelor si a deserta- 
ciunilor* Ceva din uriasa negare a lumii trece din Ecle- 
siast minorizata in versurile lui Dominic* Austere in 
imagini, ai fi ispitit sa le nume^ti versurile unui suflet 
ce nu mai pune niciun pret pe plasticitatea vremelnica 
a aparentelor. In cautarea samburelui unic, tainuit 
sub valurile fenomenelor* intereseaza numai muzica 
imateriala a zborului inalt* Cu aceasta absenta a pla- 
sticitatii, Dominic e in spiritul vechiu ebraic care 
respingea materialitatea chipului cioplit* $i citindu-1 
dupa poezia noastra postbelica, cotropita si diformata 
de aluviunile incoherente ale imaginilor, lectura se 
destinde ca tntr'o eliberare* 

O singura imagine domina volumul : aceea a mun- 
telui din poema „Piscuri'% care, in ascensiune continua, 
se despoaie de paduri, de ierburi si flori ca sa apara 
stanca dura si austera in vecinatatea cerului* E sim- 
bolul §i sensul spiritual al acestor versuri ale lux Do- 
minic* Setea ascensiunii si a purificarii presupune 6 
constiinta a pacatului ; 

De su$ f batranul, albul Dumnezeu 
isi scutum tdcerea fara nume> 
un singur negru punct in alba lume — 
sunt eu! v 

$i precum in ordinea fizica, eliberarea de materiali- 
tate provoaca plutirea vertiginoasa in vazduh, purifi- 
carea morala, deslipirea de fenomenele vremelnice aduce 
dincolo de sine dorul religios al inaltei imbratisari 
cu Dumnezeu : e nazuinta misdea a volumului acestuia 
scris de un cautator de Dumnezeu* Fireste, o fasie 
din umbra lui Rainer Maria Rilke trece printre file. 

Strofe ca acestea : 

Robust ca un pietrar cioplind in stand* 
cu daltd grea in vrerea mea cioplesc latni, 
si ascuiita daltd-o tot ascut 
ca sd cioplesc in cute mai addnci 
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si sa te-ajung prin miezuri pamantesti 

acoio, Dontnne, unde esti, 
amintesc de tragica evocare michel-angelica a celui 
care a scris cu mana nemuritoare Das Stundenbuch. 
Clopote peste addncuri trezesc vibratii eterate sub bol- 
tile de inalte limpezimi ale unei spiritualitati nepri- 
hanite. 

NrCHIFOR CRA1NIC 
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VOM AVEA o noua „Romanie pitoreasca". Intaiul 
volum a iesit* E „Dobrogea" si a plecat in intampi- 
narea celor cincizeci de ani de stapanire romaneasca 
^ pamantului marii. Condeiul a trecut ins a din mainile 
poetului in mainile omului de §tiinta. Autorul e d-1 
I. Simionescu, neobositul calator. Cel putin doua" vo- 
lume din felurita-i opera, ii aratasera pregatirea, in- 
clinarea si cum intelege sa trateze subiectul. E vorba 
de „Orasele ft si „Satele" Romaniei. Noua lucrare des- 
volta mai departe si leaga pe regiuni, ceeace dincolo 
.se insira pe alt fir* 

Doua „Romanii" s'au scris pana acum, care au pa- 
truns m istoria literatufii sau in istoria mai cuprinza- 
toare decat atat, a culturii romane^ti. E ciudat ca aman- 
doua, ca si aceasta din urma, au avut prilej o come- 
morare* Atunci anul 1906, cu expozitia dintr'o iarna 
a doctorului Istrati si alte improvizatii. Vlahuta a plecat 
■din insarcinare, dela Portile-de-fier si a colindat dela 
Munte pana la Mare $ara celor patruzeci de ani de 
domnie a Regelui Carol, iar Iorga, aproape in acelas 
timp, dar cu un program mai larg* „Drumurile si 
orasele", „Satele si manastirile", „Bucovina" si „Ba- 
sarabia" au deschis deodata orizonturile neamului ro- 
manesc. Era un inventar, inainte- sa se miste ostirile* 

Pe liniile trase acum douazeci de ani ne miscam si 
astazL Descrierea ramane un ziar de calatorie si ur- 
mareste punct cu punct itinerarul facut. Aceasta da 
vioiciune, dar sfarama putin obiectul si imprastie 
luarea aminte. Locul predomina, pe cand omul, care-1 
sfinteste, se vede anevoe. Omul acela se pastreaza 
toata vremea scriitorul insus, oricat ar fi el de departe 
de lirism, prin temperament sau plan initial* Odata 
ce monografia nu e decat un ziar de calatorie? 

Mi-aduc aminte de-o observatie de seminar, intr'o 
forma poate prea de scoala normals franceza, a lui 
Pompiliu Eliade* Eram cu volumul lui Taine inainte, 
„Notes d'Angleterre". Romania pitoreasca abia se ti- 
parise de~un an* Asemanarea cu lucrari de 1 a noi, de 
insemnari de drum, se facea dela sine. Despre lor^a 
nu se putea vorbi, dar Vlahuta era la indetrmtH- „Ce-i 
lipseste cartii", , intreba Pompiliu Eliade, „care sa-i 
tie ca un chit partile? Omul". Vlahuta parca simtind 
lipsa, creaza popasuri, se amesteca in dialoguri inchi- 
puite, recapituleaza la cate un sfarsit de regiune. Psi- 
Jiologia individuals, pe care n'o putuse manui intr'un 



roman, era greu sa se largeasca in psihologie colectiva 
si anonima, care sa toarne in tipare analize si caracte- 
rizari, sa fure cu ea si sa starneasca meditatia. 

Cat de mult e d-1 I* Simionescu in buna traditie, 
o vadeste si titlul colectiei, din care Dobrogea e numai 
intaiul fragment. Se chiama : „0 tara din povesti" 
(„Cartea Romaneasca"). Ce vreme, in spirit, de misti- 
cism national, si, in forma, de folklor si de taranism, 
navaleste peste noi! Ne credeam intr'un ev de tehni- 
citate si de stiinta, si iata-ne pe drumurile de tara, 
cu ciobanii si cu basmele, ale intaei noastre epoci cul- 
turale. Dobrogea, eel mai vechiu colt de civilizatie al 
tarii si a carei astfel asezare in frunte nu mai apare 
intamplatoare, castiga din aceasta imbinare. Ea e up 
cantec al Dunarei si al Marii. Pamantul se inalta din 
apa cu amintirea zeilor de odinioara. Scriitorul il cu- 
cereste inca odata si il adauga stravechei comori. Ori- 
zontul s'a umplut de semnale colorate si de panze 
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NOUA SCRIITORI unguri din Ardeai au venit 
intre noi. Le-a fost talmaciu d-1 loan Lupu. Le facem 
loc mirati si-i privim. Intrati in grup, desi nu face 
fiecare decat un pas, ii putem intelege mai bine $i 
putem ajunge pana la sutele de mii dindaratul lor, 
cari vorbesc prin ei. Prin urmare acesta e poporul si 
acestia ii sunt artistii, cantand din corn la cele patru 
unghiuri! • 

De unul si de aitii ne simtim aproape. Nu puteam 
trai vecini si amestecati atatea veacuri fara sa se cu- 
noasca* lata cum „Un sacuiu trage sa moara"* E poate 
bucata cea mai caracteristica a acestui volumas de 
„Povestitori unguri ardeleni" pe care ni 1-a dat „Cartea 
vremii" cu cateva cuvinte de prefata de Liviu Re- 
breanu* Ochii de uliu ai batranului Urus au ceva pagan 
si aduc in stralucirea lor un foe din alta parte, dintr'un 
continent de stepe parasit de-acum o mie de ani. Satul, 
care se aduna pe inoptate imprejurul patului de moarte. 
vorbeste si el de-o viata foarte veche. Dar cat de cu- 
noscute ne sunt altfel toate! Cat de inruditi sunt acesti 
tarani cu alti tarani pe cari ii stim! Arta aceasta care 
se opreste in loc si lucreaza amanuntul, se indragos- 
teste de epizod si nu mai iese din el, seamana cu cresta- 
tura de migala in iemn a mesterilor caiatori. In unele 
locuri ea simte si nevoia unor chenare verzi si rosii. 
La fel e scrisul cu sublinieri al lui losif Nyiro. 

La Geza TabSry iese la iveala fereala care sfarama 
faptul in analiza si il inchee cu o imbufnare prefacuta ; 
E!ek Benedek povesteste induiosat si batraneste ; Do- 
minic Sipos plange ; cu Daniel Nagy umblam pe un 
fir de paianjan peste o lume dispretuita ; in Maria 
Berde simtim o prietena care canta un cantec strain, 
cand nu e decat o suferinta indurata ; §i la fel sau nu 
prea diferiti, Ernest Ligeti, Dominic Gyallay, Hie 
Kacser. Sunt scriitori" dintre noi,' pe cari pana ieri, 
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4esi vorbeau, nu-i auzeam* Dar daca ne-am intainit 
in sfar$it, trebue sa vedem ce e de facut ca sa nu tie 
pierdem iara unii de altii* Nu e ingaduit sa traim §i 
mai departe alaturi, fara sa ne cunoa$j;em* Daca oa- 
menii vor fi mai anevoe de pus impreuna, opera lor, 
ca o fata frumoasa, se doreste vorbita de bine, man- 
;gaiata $i uneori furata* Sa ne impartasim opera atunci, 
sj sa-i avem, in ce au ei mai bun si li-e mai scump, 
fie, cand trebue, si fara voia lor* Ne vom imbogati 
astfel propria opera literara si, pe deasupra, vom mai 
•deschide cai de verdeata catre poporul ferecat inainte 
in propria lui mandrie, de stapan si de-om de alt a 
limba §i lege* Castelul stapanului s'a naruit la un cu- 
tremur de afara, fara sa acopere pe nimeni, iar limba 
ne-am insu$it-o* Iata-1, desbracat de taina, om ca noi, 
frate, cu aceleasi bucurii si dureri si cu aceeas poezie* 
Lautarii, cand le piesne<ste-o coarda, in focul jocului, 
§i-o imprumuta* Canta spate in spate, unii pentru 
vecini sj altii pentru noi* Sa-i ascuitam pe rand* 

Cred mereu ca e datoria unei edituri de Stat, ca 
paralel cu o serie a clasicilor romani sa organizeze o 
traducere a scriitorilor de alta limba din Romania. 
Incercarile vrednice de lauda ca aceasta §i altele de 
mai inainte nu sunt macar un inceput, ci numai un 
semnal. Mai sunt parti din tara spirituals necunoscute, 
la fel cu ceeace ar fi regiunile insemnate cu pete albe 
Jntr'o harta* Trebuie pornite expeditiife care sa le 
descopere si sa le descrie! Ele nu pot fi lasate insa 
la voia intamplarii* E nevoie de un plan sj de toate mij- 
loacele cuvenite* Indrasnesc sa cred ca e o treaba de 
Stat. 1-ar putea-o cere si cetatenii de alta limba ca un 
»drept, daca ne-ar fi mai prieteni, Dar i-o cerem noi! 
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DELA LONDRA ne vine o veste buna* In niste 
vacante prelungite si rodnice, Dragos. Protopopescu a 
facut cuceriri pentru literatura romana* Unele au sa 
se aseze in randuri masurate, cu jocurile de pietre 
scumpe, asezate glumet* ale rimelor ; altele au sa umple 
pagini cu incheieri nea^teptate si spirituale de nuvele 
istete ; altele au sa dea batae de cap speciali^tilor, cu 
abaterea de fluviu bibliografic a bibliotecii din British 
Museum intre randuri ; altele*** Dar le las toate acestea 
.isi cite mai se aud ca sunt, ca sa ma opresc la tradu- 
cerea lui Hamlet* 

Dragos, Protopopescu a ispravit la Londra punerea 
in romane^te a acestei tragedii a tragediilor lui Sha- 
kespeare* Teatrul din Cernauti a si anuntat o repre- 
Zentare cu noul text* Trebue sa incepem sa credem 
ca el exista* $i sa incepem sa credem mai cu seama 
altceva : ca traducatorul va m^rge mai departe* Avem 
■o mare datorie fata de Shakespeare, care e in acelas. 
timp o datorie sj mai mare fata de literatura romana* 
*Cand aparusera acum cativa ani doua, trei volume la 



rand de d-1 Adolf Stern, o temere ma cuprinsese* Pe 
urma am vazut ca nu era nimic* Dar Shakespeare 
a§tepta! Dragos Protopopescu, care trebuia sa-1 vada 
mai bine decat oricine singur in raspantie, ei, tanar 
titular de mai tanara catedra universitara de istoria 
literaturii engleze, a indrasnit sa i se ofere calauza. 
Hamlet e numai un popas* Shakespeare e o sarcina 
de o viata* Robie la o masuta olandeza, de taiat dia- 
mante* 

Mi-aduc aminte, ce-mi spunea asta vara Oton Zu- 
pancici, eel mai mare poet liric iugoslav, de dupa oche- 
larii lui sub cari ochii albastri rad si cari parca-i acopar 
toata fata* Calatoream spre fiordurile dela Bergen, de 
unde el lua pana la Newcastle vaporul, ca sa fie la 
timp in Londra pentru o conferinta* Le vorbea En- 
glezilor despre Shakespeare* Zupancici e unul din cei 
mai noui §i, se sice, din ce mai ascutiti traducatori 
ai celui mai omenesc dintre creatorii de teatru* „Eu 
nu pot lucra la Shakespeare cateva replici sau un act* 
Ma inchid in odae o luna, lucres de dimineata p&na 
noaptea §i due la cap at o pies a* Ceie dintai zece le am 
gata* In cativa ani ispravesc ce-a mai ramas"* Ochii 
de smalt albastru rad §i se uita prin tine mai departe* 
La ferestrele dintr'o singura sticla groasa, ale vago- 
nului, tree varfuri cu zapezi ve^nice, vai prin care se 
desluseste, de necrezut, o ramura a Hardanger-fior- 
dului, casutele de lemn colorat norvegiene ale vreunei 
statiuni alpine* Sunt ca niste ilustratii dumnezeesti la 
un text poveltit neatent* 

La Zupancici jsi la suferinta lui, mi-e gandul cand 
Hamletul lui Drago^ Protopopescu incepe sa spue, 
mai tainic decat noaptea tainica de pe terasa castelului 
din Elsenof , intaile cuvinte romane^ti* Shakespeare nu 
se poate lua bucati, ci trebue imbrati^at intreg* O §tie 
si noul traducator* Dar nu e pornit sa se uite ca la o 
munca minora, §i s'o tradeze de cite ori va putea, 
pentru propriile sfasieri si piruete lirlce, traducerea 
spaimintatoare integrala, pana la sonete si la apocrife, 
a prea supusului cetatean al reginei Elisabeta? 
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CU STUDIUL d-lui Ion Breazu, „Edgar Quinet 
et les Roumains", extras din Miscelaneele §coalei 
Romane din. Franta (Gamber, 1928), se implinesc 
mai multe goluri* Unul e de caracter documentar* 

Partea pe care profesorii profeti ai Colegiului Frantei 
din ajunul lui 1848 au avut-o in soarta Principatelor 
Romane, nu e necunoscuta* Michelet, mai poetul, 
alaturi de Quinet, mai filozoful, au intrat cu fapta lor 
in cartiel de scoala* Cate un capitoi de istorie a epocii 
sau cate o conferinta comemorativa le-au schitat chiar 
portretul sau au urmarit legaturile* O cercetare anume, 
oprita cu. §tiinta §i cu iubire la fiecare din ei, n'am 
avut* Tineretea culturii noastre, mentinuta acum, de 
aproape un secol, ingrijitor de verde, n*are incS ra- 
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gazul intoarcerii spre treciit si al recunoasterilor pentru 
istorie* Suntem mereu contimporani cu patima* Traim 
clipa. 

In gradina dela Fontenay-aux-Roses, unde d~l Iorga 
a mers pe urmeie revolutionarilor romani dela Islaz, 
pentruca in „Amintiri din pribegia dupa 1848" gasesc 
o scrisoare a lui Aiecu Golescu catre Ion Ghica, dela 
27 Iunie 1849, datata din acea localitate inmirezmata, 
se poate trai si altceva. Gandul urea dela sine pe ca- 
rarile de azur ale inceputuluL Parisul, cu amintirile, 
e undeva aproape, iar in biblioteca ^coalei au putut 
fi scapate atatea card ale generatiei eroice> care in- 
fiintase pe-atunci intaia societate de studenti. Printre 
subscriitoarele la fonduri se gasea si HermionaAsachi, 
vaduva Moruzi, care peste cativa ani avea sa ajunga 
sotia lui Quinet. In toata aceasta lume, veche astazi 
de aproape o suta de ani, d-1 Ion Breazu s'a afundat, 
ca intr'o dimineata cu ceata a marelui oras, pe strazi 
la intamplare, ghicite dupa vreo silueta de monument* 
Figurile uitate au capatat iara viata. In jurul lor vremea, 
cu misticismul ei romantic, marile nadejdi de libertate, 
lupta cu puterile intunericului, revolutiile, exilurile, 
frigurile creapei, femeile care mangae, intrigile 
care ranesc,' se asaza in straturi, straturi de 
atmosfera §i le intregesc. Materialul a fost cules din 
izvoare deadreptul si folosit numai cat trebue, pentru 
ca pasul acesta singur, care era preocuparea cerceta- 
torului, al lui Quinet catre Romani, sa stea deodata 
in lumina* Ce-ar fi fost problema curat istorica, a 
descurcarii itelor cauzale si a descrierii anilor celor mai 
zvapaiati ai Europei, sau ce-ar fi fost problema mai 
mult literara, a caracterizarii scriitorului, d-1 Ion 
Breazu, mai ales dupace a atintit cu asemenea ochi 
intreaga epoca, prea bine trebue sa fi stiut, dar nu 
acesta i-a fost scopuL Scopul insa si 1-a ajuns* Din 
faptele stranse cu grije a scaparat vapaia care, pentru 
stiinta, inseamna o contribute de pret, iar, pentru 
suflet, dovada de recunostinta prietenului de odi- 
nioara, purtata si mereu inoita prin mainile generatiilor. 

Al doilea gol pe care il acopere studiul e de caracter 
social* D-1 Ion Breazu e Ardelean. E un Ardelean, 
indragostit de stiinta cinstita- si de arta subtire, dar 
Ardelean* Din strainatatea aceea, asa de departata mai 
ales de Romanii de peste munti, el a ridicat si tine 
in orizontul celor de-acasa, o imagine de mustrare. 
In zilele de neasezare de astazi, cum straluceste im- 
bracata in argint lumea tanara romaneasca plecata in 
preajma lui 1840 in Apus, ca sa gaseasca Romania! 
Ce insufletire, ce jertfa, ce sfintenie! Ea sta acolo, in 
curatenia dintai, §i ne priveste. Tanarul ardelean a 
desfacut-o din pulbere, i-a dat glas si a pornit-o spre noL 
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MERE§COVSCHI a dat de curand a dcua parte 
a nouei lui triloba. Se chiama* Messia si e un roman 



printre piramide si sfincsi, din anii cand poporuk 
evreu cal^uzit de Moise incepea drumul eel lung prin 
pustie* Echnaton, palidul faraon ars de viu de Tutan- 
camon impreuna cu dantuitoarea lui cretana, e o in- 
trupare a lui Isus dinaintea lui Isus. Cat de departe 
suntem de Tolstoi §i de rusismul ramas la el acasat 
Gandul vine dela sine, nu numai pentruca suntem in 
mijlocul serbarilor centenarului tolstoiam dar pentru 
legatura care s'a nimerit sa se faca intre cei doi scriitori, 
cu putine ziie inaintea plecarii din lume a celui mai 
batram Episodul se poate ceti in volumul lui Rene 
Fiilop-Muiler, „ Tolstoi necunoscutul"* El e din cele 
care dau fiori* 

Merescovschi, foarte tanar inca, intr'un studiu cu- 
noscut despre Tolstoi §i Dostoievschi, a strans toate 
invinuirile de nepotrivire dintre viata si invatatura a 
celui dintai, §i le-a aruncat impotriva profetului dela 
lasnaia Poliana* El ii spune acolo ca de cea mai mare 
din minciuni, aceea a stapanirii de bunuri, nu s'a putut 
lepada* Era o vorba cu atat mai otravita, cu cat eel 
care o rostea cunostea luptele launtrice ale lui Tolstoi 
§i nu-i era ingaduit lui, un cavaler al spiritului, in ras- 
boiu cu un om al carnii §i al rationalismului, sa ramae 
carne si ratiune tocmai cand celalalt ie depasise, Dar 
lata episoduL 

Studentul Alexandru Barhidarov ii scrie lui Tolstoi t 
„Leo Nicolaevici, M'am gandit mult la dumneata, la 
parerile si la viata dumitale, si am ajuns la incheerea 
ca felul dumitale de traiu se deosebe§te foarte mult de 
credintele pe care le ai, sau mai bine : in teorie esti 
unul.si in practica altuL Tocmai am citit al patrulea 
capitol din lucrarea lui Merescovschi, ^Tolstoi si 
DostoievscKi", si am gasit acolo pasagii care fiind in 
legatura cu dumneata, m'au interesat foarte mult f \ 
§i studentul continua citand marea invinuire si in- 
trebandu-1 daca a raspuns undeva sau ce are de zis 
(Der unbekannte Totetoi, Amalthea Verlag, 294 — 295 p*)* 

Tolstoi ii scrie indarat numai trei randuri, care sunt 
infioratoare, nu atat prin cuprins cat prin data cand au 
fost puse pe hartie : „Pe Merescovschi nu 1-am citit ;: 
judecand . dupa extrasele dumitale nu mi se pare de 
trebuinta, nici sa-1 citesc, nici sa ma apar*\ Scrisoarea 
era datata : lasnaia Poliana, 24 Octombrie 1910* Peste 
patru zile el pleca, nu numai ca sa-si potriveasca viata 
cu invatatura, dar pentru cele zece zile ale ratacirii 
prin lume pana la odihna de pe patul unui om sarac, 
dela Astapovo, care s'a pastrat pana astazi in infati- 
sarea de-atunci, cu flori de amintire deasupra, Raspunsul 
pe care 1-a dat astfel, cu fapta, lui Merescovschi, cresti- 
nizantul mistic al celei de-a treia imparafii, asa de 
strain de Tolstoi §i de ochii lui cruzi, cenu§ii, fara 
mangaere, a fost din randul nu al celor omenesti, ci- 
al celor dumnezeesti* 
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